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lnl.érieur des lIâlles d'Ypres (roy. p. 277). - Dessin de X. Mellery, d'après nature

LA BI'LGIQUE,
PAR TI. CÀ}lILLE LE}IONNIERI.

TExrE ET uesslxs ttÉutts,

LA FLANDRE OCCIDENTALE.

Enh'ée à Ypres. - Les fatalités. - Immobilite et lassitude de la vie. - Bnchantements et sortilègcs.
Ce qu'était Ypres autlefois. - La cité fantôme d'aujourd'hui.

Un soir, étant débarqué dans une antique et caaluque

hôtellerie d'Ypres, je m'attirai de la fille de l'auller-
giste, une enfant de douze ans, auprès de laquellc, dé-

sireux de déambuler par la ville jusqu'aux limites du
temps licite, je m'étais enquis de l.'heure du couvre-
feu, cette réponse nette et sans réplique:

" Au coup de dix, monsieur. Et après, bonsoir!
On n'ouvre plus I "

Une si ferme décision régnait dans la mine de la fil-
lette que je n'cus pas un moment la.pensée de pro-
tester contre une si brève injonction; on y sentait pas-
ser .la ponctualité irrémissible d'une habitude tradi-
tionnelle, comme si, implacable servante des fatalités,
I'enfant se fût conformée à quelque ordre parti d'en

haut. Bien me prit d'ailleurs de ne point outrepasser
le moment sacramentcl : à peine avais-ie mis le pied
sur les marches du vieil escalier à rampe sculptée
qui menait à ma chambre, une salle bien plutôt, sous
les travées basses de laquellc tTne uente de carbonari
aurait conspiré à I'aise, que la porte se fermait cler-
rière mes talons, solidement barrée d'une traverse en

fer, et que, par surcroît, tournait clans ie palastre une
clef semblable aux monumentales ferronneries des

portes de citadelles.
La mélancolie des courtes veillées , l'agonie des

granùs jours inutiles, la désudtude de vivre qui prend.
les vieilles cités mourantes du trop-plein de la vie an-
cienne, s'étaient reflétées dans le mot falidique de ma
petite hôtesse. Une heure plane immobile au beffroi
diYpres, celle du silenoe et de la mort, et depuis des

siècles la même voix sourde oppose à toutes les initia-
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tives qui essayent dc franchir le seuil de ce grand
lombeau dc pierre l'irréi'ocablc arrêt : " Passcz votre
cheminl l'hôtellcrie est closel on n'ouvrc plus. "

Comme sur les rivages de I'Océan, plus ricn ne
pousse au bord de cetl.e mer morte du temps, figée
dans une étcrnité de choses abolics ct dont les vagucs,
jadis hautes comme des montagnes, quand les électri-
cités de la vie les fouettaient, s'aplanissent à présent
sans remous sur cette grève déserte oir, pareils à de

téndbreuses falaises, les superbes édifices du passé,
hantés par le vol tournoyant des souvcnirs, ces som-
brcs corbeaux dc la ruine, continuent seuls à parler
des grandes eaux vives desqueiles ils émergeaient au-
trefois. Aucunc parole ne peut dire le navrement de
cette métropole déchue, de ce grancl caravansérail des
peuples au treizième et au quatorzième siècle, roulé à

la bassesse d'un trou quelconquc tle provincc .où ne

passe plus que la culiosité inattcndrie des toulistes et

qui, rongé par lcs moines de ce c1u'il lui reste encore
de peau sur les os, achève cle sc consumer sous ccs
dévorantes ventouses. thaque matin, Ypres se réveillc
dans son lit de gloire qui est en rnême temps son
chevet de deuil, et, ne voyant autour d'elle que lcs en-
tassements pétrifiés d'un énorme ossuaire, se rcndort,
avec le mal profoncl de nc pouvoir ressusciter, même
à la foil ou plutôt, pareille, en son silencc perpitué oir
la brique de ses vieux murs, en croulant, fait seulc
cluelque bruit, à unc Bellc au Bois-Dormant I'rappée
par cluelque sombrc ct m1'stérieux sortilège, ellc som-
mcille depuis des siècles dans sa forêt enchantie, sa
muette forêt dont les chênes sont des palais et dcs ca-
thédrales que le battement d'ailc de l'csprit n'anime
plus.

Je ne sais pas de plus cffrayant témoignagc du re-
tour des choscs d'ici-bas clue l'inmolriliré clc la vic
contemporaine dans Ia solennité et la magnificcnce dc
ce clécor il'une villc autrefois grande entre toutes; tan-
dis que, étranglée dans le carcan de son histoir.e, elle
prolonge son râle aux angies des carrcfours, le cadrc à

peine a changé parmi la mort de tout lc reste. Comme
il y a cinq cents ans, les tours par myriades prennent
leur volée dans son ciel, une denteile de pignons ourle
la perspective de ses rues, ses Halles, cntassânt pilion
sur Ossa, profilent une confuse silhouettc de tcmple
babylonien I toute unc r,ieille gloire continue à palpiier
par-dessus les pâles ombres crrantcs dc scs places, plus
semblables à des cimetières qu'à dcs lieux dc circula-
tion ct de vie.

Quand, le soir, marchant à I'aventure dans r:ctte
troublante nécropole, presque sur la pointe des pieds,
comme s'il redoutait dr: déranger la majestueuse symé_
trie de la molt, le premenour attardé prête l'oreillà aux
yagues rumeurs nocturnesr il croit reoonnaîti.c dans les
gémissements du vent, rasani les vieux murs ct rou-
lant les antiques poussièrcs, les sourdes lamentations
ellun De profunclis. C'est que, en effet, ccs hôtels de
ville, ces (( :s.teenen )), ces demeures fastueuses clont la
fièr.e ordounanae accom_pagnait un train de vie somp-
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tueux, symbole matériel de la richesse commune,
sont à cette heure comme aulant de pierres tombales
sous lesquellcs gît le passé, ct que ic présent, en eùt_il
seulement la volonté, tenterait vaineÀent de soulevcr.

Comme un mincc filct d'cau dans cles arènes crcu_
sées pour contonir le flot tumultueux qui portait les
naumachies, lcs affaires, le négocc, l,inclustrie, tous
ccs éléments de la ric cl'un peuple, ct par.ticulièrement
d'un peuple tel que celui-ôi, nierveilleusement taillé
pour le trafic, ne font plus, dans le lit où roulait le
grand fleuve humain dc la cité primitive, qu'un mai_
gre-et imperceptiblc courant à peinc capablc d,alimen_
ter la ville actuelle.

Cctte histoire d'Yprcs dans le passé est merveillcuse:
on,croit-ouïr quclcluc iégcnde fabuleuse, tant, sa pro_
spérité.I'achemine promptement à ce titre dc métr.opole
que, b.icn avant Brugcs et Gand, clle mér.ita d. porte,
pour l'immcnsc concours de nations rJue ses fiestes at_
tiraient tous les ans dans ses murs. Dès le neuvième
siècle, comme une Minen'c, elle sort toute casquée ile
l'olscurité des temps, déjà grande agglomératùn ur_
baine et faisant sous lc soleil une hante rumeur de vie,
sans c1u'on ait prcsque assisté à ses commcnccments et
sans qu'elle paraissc avoir été autrc chose que ce qu,on
la voit alors, une fleur sociale épanouie par le travail
et les séculair.es énergies. Cepcndant clle grandit en_
corc, elle gr.andit toujours. A la fin dr.r ilouzième siècle,
clle a cLes chaltes clui l'affr.anchisscnt de Ia tutelle du
princc, des plirilègcs qui lui llcr.mcttcnt de commcrccr
en tr'r'ance ct dans les pays d'outre-Rhin, des immunités
de toutc sorte qui font de scs foires les rendcz-r,ous les
plns sùrs clu monde, des lrctn es qui réglementent son
industrie et la mettent à l'abri de la fraude. C,est comme
l'abrégé et le rudiment des e onquôtcs que, six siècles
plus tard, les ouvriers de la renaissance socialc, les
grands jardiniers de la Rér'olution, grefferont sur le
trone épuisé du vieux rnondc. En 1239, ses bourgeois
portcnt en rotage l'épde, comme lcs nobles, et inter-
riennent dans l'élection de leurs magistratsl en 12b3,
elle londe les premièr'es écoles librcs dont fasse men-
tion l'histoirel chaquc année étend ses droits, élargit
son commercc, fortifie son industrie; elle a des rivières
qu'elie canalise jusqu'à la mcrl ellc prête des hommes
ct dc I'argent à ses cromtes; en 1248, ses écirevins font
à la comtesse N{arguerite la rançon de son fils Guil-
laume, prisonnier en Egyptc, en melmoile de quoi la
comtesse lcs appelie . ses chers enfants , ; et cette
étonnante foltLrne la croissant, à travers une fcrmcn-
tation de sèrc plocligicuse, dcs compititions ardentes,
un colossal fourmillement humain bataillant pour élar-
gir la sphère d'action colnmune. Ricn qu'avec I'argent
de la i:orporation des Drapiers et de la commutre, on
commcnce en l285 les énormes Halles, ce Louvre d'un
peuple libre, et le travail s'achève en un pcu plus de
dix ans. N{ais déià dcs ferments dc trouble sc sont fait
sentir : les drapiers, les banquiers, les détenteurs de
capitaux du temps, tournés aux arrogances de la plu-
tocratie, encombrcnt les avenues du pouvoir de leur
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omnipotetrce et de leurs ambitionsl les autres métiers,
foulons, tisserands, etc., ont beau revendiquer, auprès

de ces Crésus insolcnts, leur droit de participation aux

affaires de la cité : leurs prétentions sont tournées en

dérision. Alors cette plèbe, qui n'a pas les écus des

hauts bourgeois, mais sc sent indispensable à la pro-
spérité générale, s'insurgel et le comte Gui de Dam-
pierre, intervenant dans la querelie, eoncède aux mal-
contents le conirôle sur les actes des dchevins. Mais
bientôt de nouvelles dissensions éclatentl un simple
contrôle ne suffit plus aux métiersl ils veulent lbrcer
les portes du grand Conseil. Après des lultes sans

nombre gui implantcnt Ia guerre civile au cæur de la
ville, l'accord s'établit enfin : le peuple siège avec les

nobles et les riches ( poorters ". C'est le principe de

Ia démocratie la plus pure. Malheureusement ce grand
progrès politique coincide avec dcs symptômes de dés-

organisationl à parl.ir de ce moment, la vicilie fortune
yproise, minée tout à la fois par les dissensions inté-
rieures et les guerres contre la Irrance, commence à

péricliter. Un siège terrible achève de démanteler ce

magnifique boulevard du négoce et d.es affaires. Le tra-
vail se dépiace alors I on déserte en masse une cité de

laquelle la stabilité seml,le à jamais banniel et Phi-
lippe le Hardr lui porte le dernier coup en prohibant la
reconstruction des immenses faubourgs naguère ha-
bités par l'innombrable J.égion de ses ouvliers. Cepen-

dant, si vidée qu'elle soit cle son sang, un Alvarès de

Tolède trouve encore le moyen de la saigner aux quatre

veines : c'est l'heure la plus tragique de I'histoire des

tr'landres. Une débandadc généralc, qui ne fait que

suivre le courant par leque I l'âme et Ie corps des vieil"les

cités coulent à la France et à l'Angleterre, Ia dépouillc
de ses dernières énergies. Au seizième siècle, elle n'a

plus que cinq millc habitants, I'lierbe poussc dans scs

rues, les quatre sièges qu'elle aura encore à subir de-

puis 1648 jusqu'à 1678 nc la dimimreront pas davan-

tage. Etendue sur sa croix, elle clame le consunttntatunt,

esr.' son histoire est révolue I aucune ignominie ne peul,

plus ajouter à Ia coupe d'outrage à laquelle eile boit de-

puis ce temps sans parveûir à la vider.

Un Campo Santo. - Silencc tles rucs. - Les Halles. - Le Bef-
froi. - Une salle unique au tnondc. - Une forêt' suspendue.

- L'église Siiint-llartin.

A Ypres se resscnt cléjà le scrrcment douloureux

qui si irrésistiblement étreint le cæur à Bruges. On a

dans les osle deuiletle froid des choses irr'émissiblesl

et la ville entière es[ comme un vaste Campo Sanio or\

tout parle de la mort, où la vie, la pâie vie de ceux qui
y traînent leur mélancolie, n'cst qu'un contraste pour
renclre plus sensible I'univcrselle déchéance. Yers Ie
midi du jour, des sonneries de clairon font passer

dans I'air comme un frisson guerrierl le pas rythmé

d'un peloton c1e soldats ébranle un instant Ie pavé des

plaees, puis le silence recommencer et Ypres rctombe

à la solitude. Ce qui lui reste de vitalité lui vient, en

effei, d'une école de cavalerie qui, pendant quelques
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années, retient dans ses murs la graine e[ Ia fleur dcs

brillants officiers belges I ses forums sont actuellemeni
des manèges I et de pacifiques carrousels, cles parades

d'équitation remplacent les chevauchées de seigneurs
qui cavalcadaient dans ses rues.

A part cette lurtive animation, nuLle rumeur, si cc

n'est peut-être cncore Ie cliquetis cles bobines aux

mains des pâles dentellières travaill.ant dans l'obscu-
rité poudreusc des vieux logis, ne trouble ce recueil-
Iement de béguinage. Nlais tel sera toujours poul les

songeurs, amis des tombeaux, I'attrait des mueites

souffrances, qu'on se sent presque irrité dc ce bruit du

temps, comme d'une ironie qui porterait atteinte à la

solennité d'un endroit de paix et cle prière I chaclue pas

qu'on fait dans ]es morlelles atmosphères de la ville
avertit que sous les pierres qu'on foulc, derrière les

rnurs qu'on frôle, des sièeles sont couehés, pareil-
lement à ces illustres trépassés qui, J.es jambes allon-
gées ct lcs mains rejointes à la poitrine, recouvrcnt,

au fond des églises, la dallc dcs mausolées et, de leurs

vides prunclles, semblent eontempler éternellement le

rêve évanoui de leur gloire.
C'est surtout aui heures du soir, ces heures voilées

de crêpes comme si clles portaient ie deuil des folies
du jour et qui processionnent dans l'espace, pareilles
à des pénitents laissant luire les yeux à travers lcurs

noires cagoulcs, c'est a.lors surtout que se réi'eillent les

souvenirs et que 1'esprit se laisse aller aux hantises.

Dans le sombre de la nuii, lcs Halles, basiille qu'on
cloiraii faite p,our des géants, se dressent commc un

mont de pierre, et leur immensité, grandie encore par

Ia confusion des ténèbrcs, sert à mieux mesurer en-

core l'iruémédiable décadence (voy' p. 275)' De tout

lcur poids elles éerasent le présent misérable, proje-
téos sur le vide de Ia cité comme des arches sous les-

quolles ne passe plus que le faible ruisselet d'un fleuve

tari. Ceux qui lcs ont bâties croyaient pourtatrt que

Ieur æuvre continuerait à symboliser après eux les Ii-
bertés concluises et, pour leurs nevcux comme pour

eux-mêmes, éterniserait la splencleur de la tâche jour-
nellement accomplie. A quoi, en effet, leur cût servi

de rivaliscr avec les constructeurs de cathédrales, si, à

l'exemple de ces derniers, édifiant pour un symbole

immortel des maisons durables autant que la terre

même, ils n'avaient été convaincus de I'indestructibi-
lité de leur monument spiritucl? Ils portaient en eux

la foi robuste cles apôtrt's, ces (ommuniers superbes

clui élevaient à leur Idole humaine une demeure telle

qu'on n'en édilie que pour Dieu, sans se douier qu'une

heure arrivcrait or-\, clépossédé de I'esprit dont ils l'a-
vaient animé, ce palais populaire deviendrait pour ies

gdnérations futures une simple curiosité d'art, aux si-

gniÊcations grailuellement obscurcies.

Quelques chiflres diront l'énormité clu colosse yplois.
Développé sur quatre faces, entre la Grand'Place et le

cimetièie Saint-Martin, iI occupe une superficie cle

quatre mille huit cent soixante-douze mètres I dans ce

ehiffre, Ies façades comptent pour trois cent cinquante-



qua.tre mètresl les charpentes du toit s'étendent sur
dix-sept millc huit cents mètres environ I enfin, la
salle de l'étage supéricul a deux mille'cluatre cenI
soirante-donze mètres clc longueur sur douze mètres
et demi dc largcurl et, entlc I'aire dc cette salle et la
crête de la voirte, il r a tlonte mètres de hauteui'. Lcs
esprits positifs, cpii se lcndcnt colnpte clc la niaiesté des

édifices par ieurs dimensions matérielles plutôt que par'

leurs élémcnts de beanté rn1'stérieuse, pourlont ainsi
se failt-. unc idée du ditail e[ de ]'enscmble du prodi-
gieux lcctangle clue lc style ogival plimtrile pare de ses

sévères splcndeurs.
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Les Halles se subdivisent eu une trinité : le Beffroi,
qui occupe le centre de la construction et plante en plein
milicu de la Grand'Place sa masse quadrangulaire,
aiguillée dc tourelles à crochets par-clessus trois rangs
cle fenêtrcs superposies; la Halle aux draps propre-
ment dite, prolongée sur trois côtés, avcc l'infinie suc-
cession dc scs har-rlcs baies vitrées; lc Sterlelt,aus ott
maison dc villc, toulnéc vers Ia rosacc du chæur dc

Saint-l{arlin, mais gâté par des remanicmcnts succes-

sifs, commc un l,ronçon dans lequel ne coule plus la
sèr'e clu restc du corlls et tlui pouriant continue à vivro
précairement à côté des rncmbres demeurés sains, C'est
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Lne dentellière, à \lrres. - Dessin

généralement sur cette imprcssion fâchcuse que com-
rnence la visitc au grand bazar c1u trcizièmc siècle: le
guide, en effet, alanl de vous conduire à la partic an-
cicnne de I'idifice, ne manque pas de vous arrôter
dans la mcscpiinerie des appartements moclernes, en

sorte que ceux-ci deviennent commc le vestibule par
lequel on s'achemine à I'incomparable strucl,ure inté-
ricure du monument,

La salle de mariage, qui s'ouvre brusquement devant
vous avec ses parois décorécs de peintures que le temps
n'a point encore patinées, sa voûte en bois où joue la
clarté diaprée d'une verrièrc, et sur unc de scs faces la-
térales, un u oculi " découpé dans I'or d'une lresquc,

d Urrrilp Clrus, d'après naturc.

par-dcssus dcs pinaclcs à culs-de-lampc grotesques,
forme un mélange de restauration adroite et dc cu-
ricuse archéologie, On tlavcrse ensuite une plate-formc
cou\.erte d'or\ la yue se porte sur une couple de pi-
gnons en l:ois datant du commencemcnt dc la construc-
tion, avec dcs cages en sulplomb aux vitrages pittoles-
quement bosselés; et presclue aussitôtaprèson pénètre
dans la gigantesque galerie qui fait à l'étage le tour dc

l'édifice (r'oy. p. 273).
À peine est-on entré qu'une impression de grandeur

confond I'esprit, qui, détaché du présent, ouhlieux cles

réalités coutumières, perdant le scntiment de la mcsure

à laquelle se jugc la valcur des æuvres contemporaines,
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est dès lors obsédé par la vision d'une humanité sinon
plus haute, du moins plus robustc que la nôtrc. Dcs
scènes dc la vic communalc, ces foires du temps qui
sur le carueau jetaient lcs produits dri globe, enlasse-
ment dc marchandises comparable peut-être à uos ex-

positions nnivcrselles, ces festoiemcnts par lesclucl-* orr

accueiliait un souvelain ct cJui tlanslbrmaient l'énolme
sallc cn un fleuve de brocart d'ol'et d'argenti lcs ma-
gnificenccs de ce gala qui, en i3i4, à I'occasion dcs
noces de Mahaut, comtesse de Flandrc., avec X,Tathieu,

duc de Lorraine et de -Bar', fit étincclel sul les tal-rles

la vaisselle orfrivrée dcs opuietts ch'apiels I toute unc
succession de tablcaux coloris et fourmillants s'intcr-
cale dans la reculée, sous I'enchcvêtremcnt dcs ma-
driers multipliant en l'air comme les troncs d'unc forôt
suspend.ue,

Pour voûte, en effet, c'est ici la chalpente à nu dr.r

toit qui déploie ses complications de chevôtres, de pou-
tres cornières, de chevrons ct de solireaux; et leur .bru-
nissure polie se détache sur le gris argenté des fonds
d.e pannes, comme sur un paysage brumeux la sombre
écorce des hêtres. Inconscicmment 0n suppute le nom-
bre de flottes qui, de tous les poris du Septentrion, du-
rent appareiller dans les eaux flamandes, avec ccs pro-
digieuses cargaisons tie bois. L'ossature des grands
squales, avec sa symétrie géométrique de verlèJ-rres,

n'estpas plus admiralile que la carcassc de ce toit plo-
fond, développant à I'infini ses ramifications d.e pièces
emboîtées1 tellc est, du reste, son amplitude qu'une
maison de bois clu treizième sièclc, transportée là avec

son pignon en saillic sur des modillons sculptés,
sa façade appuvée à un rang dc petites fcnêtres el,

son rez-de-chaussée de bouticlue clos de i,olets à fer-
metures ouvrées, n'atteint pas à la hauteur des ché-
neaux.

Cette salle, unique au monde, longe les quatle faça-

des, sans autre solution de continuité que la chambre
de l'ancien Conseil, sur laquelle porte le poids de la
tour. lln peintre, plr-rs avisé qu'élocluent, l'a couverte
en paltie de grandes imageries retraçant ies principaux
épisodes de l'histoire d'Ypres. i\'{ais tout s'amoindrit
d.ans ces vastes espaces, Ser.tl, un artisic de génie au-
rait pu accorder avecla majesté de l'immcnse vaisseau

l'évocation fière et tragiquc du passi. Au-dcssous s'é-
tend sur luesque toute la longueur du rez-de-chaussée

une délicieuse voùte ogivale I là, dans I'entrc-colonne-
ment des svcltes piliers bleus, s'amoncelaicnt les draps,
les soielies, les denrées, toute la richessc marchande
Ju tcmps : c'était en effet sur ce caueau démesuré

que se tcnait le marché de la r-ille. D'ignobles refends
bouchèrent pendant longtemps, sous prétexte d'appro-
priations aclministratives, la pelspective de ce lieu
vaste et profond comme un cloîlre. Nlais ]es refends
ont été démolis, et d'ici à peu d'années la glave et su-
per.be architecture aura repris son caractère primitif.
Ce sera le complémcnt de l'admirable travaii de res-

tauration entrepris par l'édilité, avec le concours de

I'Etat et cle la provincel travail qui, toutcfois, nc sau-
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rait trorivcr son véritablc achèvemcnt que dans le lc-
tour du Ster,l.elta,us au large stylc initial.

trlxtérieurcment, lcs Halics offraicnt à I'origine unc
physionomic qu'il scrait pcut-êtle aussi opportun dc
rendrc : lc Ilelïl'oi cn cc lcmps liortait de srancls écus-
sons polychlomés el dorés, et clans unc nichc, platiquie
àla basc, tr'ônait la \Iicrgc l[aric. L'imagc r'le la célcslc
patronne fietlre rrlaintenant tm-dcssus cles créncaux de
la l.ralustlado: à sa droite et à sa gauche, dans lcs
frcntc-quatlc fentllres figur.atives qui sc succèdcnt le
long des Iaçacles, lcs souvci'ains dc la Flandrc, cn nom-
brc éea.l, pi'olilent lcurs archaTqucs silhouettcs sculp-
técs dans la pier'r'e. Térnoins inpassililes, ils rcpçar-

dent se consommel autoul d'cux lc tralail cles siècles :

leuls orbiics semblent pleines clu songe de ctrtLe villc
qui n'est plus qu'rtn songe, et cluelques-uns avancent
lc bras, commc une omble clui commanderait à d'au-
tres ombres. Ombres, en cff'et, les passants qui, à pas
lents. clécloissent au clétour des ruesl rluelquclois, l'a-
près-midi, un guichet s'ouvre au rez-cle-chaussée d'un
des petits cabarets qui avoisinent le palais des ancêtres,
une fisurc de commissaire-pliscul appalait derrière
les croisi.llons, et, parmi un fouillis de clébris dparpillés
sur le pavé, ies petites gens d'Ypres, vieilles bonnes
fcmmes cn manteaux, pâteux bonshornmes tournés à

la glaisse, espèces cle iarves humaines sortics cl'une

poussière cle clécombres, s',-:n l'iennent, silencieux et

Lrâles, assistcr au démembrement d'un antiquc mobi-
lier-. A temps rdguliers la r,oix du crieur jctte une mise
à prix; unc voix répond dans la foulc, et l'on dirair
de cet encan que c'cst Ia gloirc de la grandc cité du
quinzième siècle c1ui, morceau par morccau, sc disperse
aux cnche)rcs, devcnue comme une friperie hontcuse
clue la misère du peupic disputc aux vers ct aux pou\
qvoy. p. 281).

Lc contcmplatif qui, après avoir err"é entro les pi-
gnons touffus de Ia Grancl'Place, dans ce melveillcux
décor moycn âge dont lcs Hallc-* forment Ie fond, vou-
drait détacher sa llensée dcs hommes et la reporl.cr

vels lcs mys[éricuses conjcctures d'unc vie supratcr"-

restre, n'a qu'à pénétr-er un soir, à I'hcurc où la ibrme
des choses s'enveloppe dans une confusion propice aux

méditation-q, sous les votrtcs dc Saint-Martin. S'il est

sensible alrx surnaturclles splcndeuls dcs dcrnièr'es

clartés alLumécs dans Le brasicl des vcrrièr'es et ver-
sanI sur les vagues cr'épusculait'es comme ]c rcflet
d'une aurore d'étcrnité, ii senrila dcsccndre en lui I'ir-
résistible fi'isson des grandes basiliques. I)c la rosc

mysticlue, épanor.ric au-dessus du porche comme un

cæur saignant, un flcuve de pourpre coulant jusclu'aux

dalies or\ posent ses pieds, lui rappellera que ia pierle
sur laquelle Ie Christ a assis son église est rougc de

I'incffaçable sang du Golgotha. Dans la pénombre il
verra leluirc des statucs, des tableaux, des boiserics à

figures humaincs qui s'animeront pour lui comme les

symboles matériols de la rcligion. Au fond du chæur,

par clelà le déroulcment des stallcs coulcur d'or bruni,
des mausolécs, clétachés cn marntoréenncs pâleurs sur



lcs noires colonnes torscs dc I'autcl, lui parleront de

la vaniti des ambitions humaines. Enfin, des arceaux

graduellement submergés dans 1a marée des ténèbres ii
oroira voir s'abaisser, sous l'apparence cle cette trem-
blotante lumièrc qui, dans ies temples catholiqucs, ne
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s'iteint iamais ct y perpétue la présence divine, le vol
des vérités que les chrétiens révèrent comme le prin-
cipe et la fin de toutc sagesse.

Aucune impression en effet, si ce n'est celle qu'é-
voqrie Notre-Dame à Tournai, n'cs[ comparable, en

LA BIILGIQUE.

Saint-Martin d'Ypres. * Dessin de Barcla,v, d'après une photographie.

Bclgique, à la solennité radieusc émanée du profond
vaisseau de la cathédrale yproise. Admirable monument
de la transitiol romano-ogivalc, elle porte scs voùtes

dans la gloirc des paradis, toute baignée des clartés
que versenl à ses nefs ]es hautes fenêtres déployées

par^dessus son triforium; et ses deux rangs de piliers
cylindriques, reliés par ilcs ogives élancées comme
des pensées qui volent à Dieu, ont l'air d'énormes

troncs lisses supporlant Ia rondcur du dôme. Pariout
les vitraux flamboyants font couler dans ses demi-jours
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Ie ruissellement des clartés symboliques I et les æu-
vleq de l'homme constellent sa majestueuse robe de

pierre comme d'éblouissantes broderies. Dans son
chæur sans collatéraux, d'où essorc en faisceau un jet
de sveltes colonnettcs, d'illustres tombeaux perpétuent
la gloire de ses ér'êques : ici ce Nlartinus Rythove qui
fut mêlé aux derniers moments d'Egmont ei de Hornes I
là ce Jansénius dont le nom traça un sillon de feu
dans I'histoire dcs schismes et sur la funèbre dalle de

qui longtemps des pèlerins vinrent s'agenouiller, fer-
vemment dévotieux à son autorité, où un momen[ s'in-
carna toute l'églisel et d'autrcs morts, des princes, dcs
jurisconsultes, toute une funèbre théorie de gloires et

de vertus trépassées dort à côté, sous les tablcs juxta-
posées qui s'aligncnt entre les rangées des stalles. Au
dehors, comme dcs arches prolongées jusque dans lc
cicl, le temple déploie la courbe légère de ses arcs-bou-

tants, s'aiguillonne de pinacles et de clochers, et, à son

porche d'entrée, se couronne d'une massive tour carrée
qui, à travers I'espace, semble faire pendant au sévère
beffroi des Halles.

Encore une fois, pénétrez dans Saint-Martin aux
approches dc la nuit. Pcldu duns lns tinèL.,rcs qrri
tombent, parmi I'éblouissement sombre des vitraux
dont les pourpres et les outremers s'en viennent bai-
gner çà et 1à un peuple d'ombres pâles, de vâ€îues

lbrmes à grands manteaux agenouillées sur lcs dalles,
le grand vaisseau vous apparaîtra d'une indiciJrle so-
lennité et tel qu'un sanctuaire où, si ddshabitué qu'il
soit des sentiments catholiqucs, 1'esprit se sent en pré-
sence d'un inef{able et troublant mystère. Quand même

on en déIogerait Dieu, il restera toujours, en ces lieux
d'inéductible sorcellerie, une atmosphère de religion
qui fera monter du cæur aux lèvres une prière, une

Les remparts de Bruges et l'Hof rrn Rruggc 1r'oy. p. :B2). - Dessir de X. Ilellery, daprès rature

vénération, une plénitude de sensations puissantes et

douces, éveillées à la pensée d'un grand travail exé-
cuté pour glorifier le principe caché des choses.

Bruges. - Impressior.rs. - La villti sépulr:r'e. - Un pcuple au tom-
beau. - Promenade sul les Ieùrparls. - llelr-eilleuse lumièrc qui
plane sur Bruges. - [,es polies i.le la villc. - Les rnoulins cies
remparts. - Le sleen de Saint Sebastien. - Échappées et pôints
de vue. - Lc Lac cl'arnour. - Le Béguinage ef les beguines.

- Les God's hulsen ou maisons de Dieu. - La misèr'e u Bru-
ges, - La polte cle la Bouvelie. - La poltr,. llat,echale. _ La
porte d'0stende.

Nous touchons ici au cæur des Flandres, et une
émotion nous prend, pareille à celle que dui ressentir
ae violateur des ombres, Othon III, quand, clans la ba-
silique d'Aix-la-Ohape.[e, lui apparut, à travers les
poussières de la mort, le grand fantôme de Charle-
magne assis sur son trône de marbre et d'or. Comme
Ie superbe empcreur dorrt la forme décomposée gar-

dait encore, sous le scoptrc ct la couronne qui parmi
Ies vers perpétuaient ie symbole de son omnipotcnce,
la fière attitude de la majesté et de la domination, -Bruges, la reine du Nord, clle aussi ceinte du diadème
qui lui assurait la royauté dcs mers, repose, auguste
et sacrée, dans la gloile d'un merveilleux sépulcre. A
Malines, à Audenaerdc, à Iprcs, nous ayons soulevé
sLrccessiyemeni la funèbrc dalle sous laquclle s'étcrnise
lc dcuil des grandes citds mortesl dans le silcnce de nd-
cropoie qui surlenrs pignons branlants mci la marque
sensible de l'inéluctable néant auquel aboutit toute
æuvrc humaine, nous avons \-u se tisser la trame que
file au fond de Ia nuit cette active araignée, I'Oubli;
semblables aux lavcs qui ensevelirent Herculanum et
Pompéi, nous y avons senti s'abaltre sur nos épaules
les ccndles du Tcmps, plodigieux tolcan au creuseI
duquel les vies, les génies, les royaulés et les vertus
sont incessamment broyés et qui ies rccrache en- pous-



Ure rente à I'encân sur la place des Halles (roy. p. 278). - Dessin de X. Itlellery, d'après nâture.
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sière cl'ombre, par-dcssus lcs empires et les hommes.

Mais, si émouvants que nous aient apparu ces ossuaires
du passé, ce ne sont 1à que les étapes vers une dé-

chéance plus étonnantc encore et comme lcs clegrds par
lesquels l'Histoire nous fait dcscendre avant de pénétrer
dans le grand caveau où dcpuis dcs siècles s'est immo-
bilisée la tr'landre. Aussi rigide que ses ducs étendus
aux tables des sarcophases dans ses temples, elle est

:ouchée Ià parmi les bandelettcs, poudleuse et momi-
fiée; et néanmoins, comme ces hautcs princcsses dont
parle la légende et qui sous I'hcrmine, la pourpre et

les fards conservaient jusque dans le cercueil un furtif
simulacre de vie, elle apparaît animée d'un pâle et dé-
cevant sourire, parmi les orfèvleries éblouissante-s, les
magnificences de la pierre et du bois, les miraculeuscs
architectures qui lui donnent en son tombeau comme
une immortclle jeunesse d'art. Telle est la splendeur
qui pare sa grande paix de morl que, bien plutôt c1u'un

sépulcre tapissé dc ténèbrcs, I'esprit évoque autour
d" elle les fastueuses ordonnanccs mor[uaires d'une
sorte de chambre ardente ainsi qu'on en voit flam-
boyer au chæur des cathédralcs, avec des canclélabrcs

d'or et d'argcnt hauts comme dcs arbres et faisant cou-
ler sur lcs dalles un ruissellement de clartés. Ainsi
elle se révèlera aux poàtcs, aux artistes, à tous ceux qrii
suppléent à l'insullisancc dcs yeux de la chair par les
lumières dc Ia vision intérieure, clans la muette dou-
ceur do ses canaux, la tranquillité sourde de ses pleu-
rantes solitudes.

Avant de passer au fourmillant détail de ses tours)
de ses beffrois, de ses pignons et de ses chapelles,
nous considérerons un moment les particularités de

l'atmosphère qui les cnveloppe aussi mollemenI qu'une
nappe d'eau liquide enveloppe la carène des navires.
Pareillement, les graves ct contemplatifs pa1 sagistes
hollandais fixaient d'aborcl la lumière de leurs ciels,
l'avivant ou la décolorant dans des vibrations éclatantes
ou noyées, comme la clef de l'intime et profonde mu-
sique que les bois et les eaux chantent au bas de leurs
horizons. C'est, d'ailleurs, la douccur de son ciel tout
amoiti d'argentines et flottantes pâleurs qui mel aux
maisons de Bruges cette palpitation lumineuse, ccs
tremblantes écharpes de fluides, à travers lesquelles
l'æil croit les voir par moments se dissoudre, comme
dans I'oseillation d'un perpétuel brouillardl au-dessus
cle la ville s'arrondit, vers le milieu du jour, une cou-
pole de vapeurs d'où, ainsi que d'un prisme qui se

briserait par l'espace, coulent jusqu'à ses toits les cha-
toyantes illuminations, les azurs lavés et fondus, les
rosées brillantes d'une atmosphère toujours humide
des eaux de Ia mer prochaine. Aucune combinaison
chimique ne peut donner ,l'idée du bleu mourant,
soyeux, électrique, lamé de frissons d'argent froid et
d'autres fois phosphorescent d'un fourmillement dc
pailletfes ignécs, gui compose ici la couche mouvante
de l'aire : scmblable à un velours fané, d'une chaleur
dormante et sourde qu'un laiteux nuage de gaze cs-
tomperait, elle développe une iris infiniment variée

DU MONDE.

dont les harmonies se pénètrcnt ef sc marient, avec des
éclairs iteints et de molles vibrances assoupics, tels
qu'en leurs fuyantes reculées nacre de perle en laissent
apercevoir les profoncls horizons maritimcs. Nous t,er-
rons tou[ à ]'heurc quels merveilleux accords détermine
la fusion dc ce ciel étincelant et bucux ar.ec la picrrc
brugcoise.

Pour point de départ choisissons J.'une dcs portes
féodalcs qui, de distancc en distance plantées dans les
anciens remparls, sont aetucllemcnt les points de com-
munication de la lille avec la oampagne ct, après avoir
pendant des sièclcs livré passage à dcs cortèges guer-
tiers, ne voient plus processionner que les bourr'iqucts
bâtés de légumes et les rusticlucs palelrois califour-
chonnés par lcs métavels de la banlieue. Leurs frustes
maçonneries ont gardé presque partou[ ]a sérérité ré-
barbative des æuvres du génic militaire : reliées à la
rivc opposée par des ponts dc bois, la plupart munis
d'un pittoresclue apparcil de chaînes, elles plongent
abruptement dans le canal qui étreint Bmgcs d'une
ccinture d'eau. Entre la porte d'Ostende et la porte de
Gand, on longe d'abord de grandes buttes vertes par les
échancrures dg-squclles on commence à aperccvoir lcs
vagues de cette mer d'aiguilles ei de olochetons pétrifiée
autour de l'énorme tour des Halles comme autortr d'un
phare, Sur Ia crôte dcs butles tournoient ces famcux
moulins à r'cnt dont l'aile s'enfle partout) le long des
fortificalions, aux coups de brise du large et fait chan-
ter dans l'air cles banlieues une gaieté voltigeantc d'oi-
scaux aux cmpars démesurés. A gauche, par delà le
canal, s'étend en contre-bas jusqu'aux limifes du ciel,
ilans un déroulement dc prairies humides et lustrées,
unc campagne qui évoquc la pensée des coins cle na-
ture épanouis chez Van Eyck et Mcmling. L'æil, un
instant distrait par ces fraîcheurs d'idylle, est bientôt
ramené yers les échappées de moment en moment plus
pressées su]' cettc héroïque humanilé du quatorzième
siècle qui se logeait clans cles palais et bàtissait des

tours à la mesure de son orgueil. Non loin des vastes
jardins de la Potterie, une exquise miniature dc steet't,

en briques roses, darde son pignon elfilé : c'estI'IIof
ucr,t1, Brt(.gge, le jarclin des Archcrs, où, les jours de

gala, Ia Gilde de Saint-Sébastien reçoit en grand ap-
parat les arrière-neveux de ces bourgcois de haute
graisse et de mine bonasse qui, dans les toiles dc

Pourbus, ressemblent à cles symboles d'une vie heu-
relrse et fleulic (voy. p. 280j.

Gradueliement les bultes s'aplanissent et font place
à des pointcs de faubourg s'avançant jusqu'au pied des

remparts, avec des dégringoladcs de toits rencognés et

tordus, un tohu-bohu de chcminées plantées de guin-
gois, des profils de pignons en dents de scie et de tou-
relles coifi'dcs de flèches, des bouts dc courtils étran-
glés entre des haies, des alignements de vieux murs
bombés, aux ldzardes étoilées de ravenelles, des instal-
lations ouvrières où sur des cordes claquent au vent
des hardes rouges I ici une caserne dont les modernes
façades trouécs de rangs de fenêtres symdtriqucs s'en-
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Le Àlinne\yrter ou ]-ac d'amour (voy. p.:81). - Dessin de G. Vurlliil, d'après ule photographrc.
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foncent comme un coin dans un fouillis de masures
déjetées, à tabatières en auvent; là d'antiques faîtes en

bois transformés en pigeonniers, des granges qui ont
des porches pour cntrée, des fcrmes bastionnées comme

des bastillcs et flcuronnées de crampons de fcr forgé,
des hôtcllcrics du bon tcmps balançant leur écu au bout
cl'une tringle : toute une débandade de vieiilcs choses

demeurées vivaces sous les poussées du temps pr'éscnt.

Puis les remparts changent eux-mômes cl'aspect, s'es-

carpcnt en raidillons plantés d'cssences raliées, s'apçré-

mentent de corbeilles clc llcurs dans cles boulingrins
de verdurc fraîchc I ct, à trarcrs lcs cher-elurcs des sau-

lcs, un bateau qui émcrgc lcntement du noir des eaux

glissc avec un froissement doux, occupant un instant
les yeux des silcncieuses activités du batelage.

Dans un moment, nous verrons se dirouler l'un des

pius saisissants points de luc dc ce t'aste paysage cle

pierre dont les arbres ont clcs fer-rillages dc piene et

qui dans les glis perlés cle I'air'éiargit unc magnifique
tache lumincuse découpée cn leliefs multifolmes. Mais
un délicieux coin de campagno, poussé en folles touff'es

d'herbe ct d'ajones dans la fraîcheur des caux, nous
sollicite avant tout. Déjà, à travcrs une colonnadc dc

charmes chenus, s'apei'çoivent les petitcs maisons
blanches clu Béguinage. Encore un pas, et nous fou-
lerons les borcls de ce Lac cl'amour dont -te nom seul,
comme une musiclue, un soupir alraché aux coldes
d'une guilare, un vieil ail fredonné soLrs un balcon,
éveille dans l'esprit des ic1ées mélancolicpe-q et ten-
dres (voy. p. 283). Aucune poésie ne vaut cet endroit
silencieux, perdu sous l'ombre des grancls arbres, avec

scs caux {leuries de nénuphars, ses berges gazonnées

de graminécs, ses frisclis clo sources mêlant comme

des roix amoureuses au-dessus du flot limpidc. On di-
rait au fond d'un parc royal, loin des arenues, qnelquc
mystérieuse retraite de paix et d'oubli sur laquelle s'ap-
pesantit le perptltuel crépusculc des feuillages et que

travcrse seulement à certaines hcures un pâle fantôme
promenant sous les anglcs de son fron[ ]e mortcl en-
nui du pouvoir. Lcs adorantes prières, les séniles mar-
mottements cles béguines voisincs s'cn rienncnt crlri-
rer dans la sourde atmosphère des ondes dormantes,
comme un rêve de mysticlues tendlesscs dans le songc
d'un coin dc natule, Suivcz la rive : une passerelle de

moulin vous mènera au porclie du Béguinage, ouvelt
sur un terre-plein planté clc grands arbres donl la
plainte semble prolongel dans I'espace la pair froide
de l'humble enclos. Les mêmes silhouetles lentes et
ployécs que nous arons vues circulcr dans lcs ruclles
des Beggynenlrcf d.e Malines, de Gand et de Cour-
trai, traînent ici, dans l'omblc verle des ormes, leurs
béguins pâles, symbole de la blancheur et de la pu-
reté de leur monotone existencc. A matines et à vê-
pres, leur ilévot troupeau se presse entre les colonnes
de la petite chapclle érigée près de I'entréc, sous la
clarté iles bougies illuminant les bariolures d'un chæur
en marbre et de là reiaillie jusciu'aux boiseries d'un
double rang de stalles. Puis, l'oflice terminé, dr-r môme
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pas dolent elles enfilent les venelles herbues par où
elles sont venues, et une à une disparaissent clenière
les seuils ornés de saintetés des petites habitations
au fond dcsquelles leurs jours se consument dans la
priôrc et les occupations ménagères.

Bientôt lc chemin se pcld sous les floraisons grasscs,
librement poussécs là comme aux cimetières, les mai-
sons cesscnt, et sans transition on rentre dans la cam-
pagne. Si, 1'âmc ulcéréc clc quclquc inguérissaltle plaie,
vous aspir-cz à I'obscuritri et à I'oubli, allez à ces lieux
c1u'on dirait ihits pour' lrs solitaires dorilcurs : unc
mélancolie dc clélabrcment, de souffrance r,oilée, d'hu-
manité mortifiée y flottc justlue dans I'agonie de la lu-
mière, résorbée aux grandcs ombres balancées des ar-
bres. Et cle I'horizon dcs toits déroulés sous vos yeux
vous entendrez monter' à vous, oomme des sanglots, la
ti'islc musique des cariilons, pieurant sur des siècles
d'amoul et de ilcuil.

C'cst du rempart qri dominc le Béguinage que le
regard emblasse, dan-s une dc ses ordonnances les

plus touffues, le . tableau " de la ville, Et vraimcnt,
le tablcau y est - arrangé comme le souhaitcrait
l'artisle le plus exigeant, avec des successions de

plans, cles oppositions de clair et d'ombrc, un jcu
mouvementd de lignes, toutes lcs conditions de cettc

secr'ètc beauté qui fait l'ctuvre cl'art. Si, par surcloît,
le printemps mct aux arbres l'or pâle des jeunes

feuilles, comme une claire vapeur qui s'effumerait dans

cette autre ïapeur chaude, moelleuse, irisée de I'air, le

paysage prcnd unc beauté inoubliable, Détachées sur
les veldurcs du lac, dcs façadcs roses et blanches,
dont Ia tachc se dissout aux ridcs de l'cau, forment en

quelcluc manière un entablcment à la perspective. Au
sccond plan, ce n'est déjà plus qu'une mêlée de toits,
une conlusion cle pignons, un fouillis d'architectut'es
dentelic-q, à tlavers lcsquelles on suit penclant quelques
instanls la topographie dos rncs I puis, la masse se

lesscn'e, plcnd la clen-*iti d'un ltloc compact, devient

comme un gland moutonnement cle croupcs, coupé çà
et 1à par des tours, cles chevets d'églises, des cloche-

tons, des aiguillcs : ici Notre-Dame avec l'élancemenl
dc ses quatre étages couronnés de tourelles; là Saint-
Sauvcur avec ses puissants contt'eforts d'oùr jaillit son

énorme flèche à crochets; et dans la reculée, les cré-

neaux du Bcflroi, lc grand cloigt incircateur ciui s'apcr-

çoit dc partout à l'horizon dc JJluges et guide I'étran-
ger à travers le labyrinthe cle ses ruelles ct de ses

c&naux.

Cornme si Ie hasard avait voulu groupcr sur un
mêmc point toutes les misères et toutes les souffranccs

du présent, lc Béguinagc est le centre d'une agglo-
mération départie aux calamiteux, atlx vieilles gens

tomlis clans la misère, à toutes les épaves de l'âge

et de Ia maladie clue recueillent lcs hospices, ces pro-
vidences matérielles des villes. A Ypres, déjà, on était

confondu du nombre d'infortunes secourues par lcs
' différentes fondations de chalité I aux jours de distri-
bution, toute 1a ruc clc Lille grouille cl'un amas dQ



loqueteux se pressant à I'entrée de la maison Belle ;

mais, àBrugcs, le nomJ:rc augmente encore. En 1854,
on comptait vingt-deux mille deux cent cinquante-six
indigents inscrits au bureau de bienfaisance, presque
la rnoitié de Ia populationl et le chilfre, en 1880,

malgré I'extcnsion clc la main-d'ûlur,re, s'abaissait à

treize milLe dcux cent sept seulement, Aucune parole
ne dit mieux 1'épuisement cle la rie dans les cités

tombées à la stérilité : le sang y lourne en chloroses,
peu à peu tari comme un flerive que 1es sources n'a-
limentent plus I et, semblable aux vieux murs entre
lesquels il se traîne et languit, le corps y devient lui-
môme une ruine rongée par les pâles fleurs de la ma-
ladie. Tout ce quartier de Bruges le fait bien voir :

un cri d'humanité en détresse sort de ces asiles cle La

mort or-\ sont enfermés les fous, de ces Gocl's h,r.ryseiz

(maisons de Dieu) qui, à elles seules, forment une petite
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cité au cæur de la grande et dans lesquelles se déverse
Ie trop-plein des hospiccs. Mais le spectacle de ce

délabrement n'attriste pas le paysage comme i.L le ferait
ailleurs, ou plutôt il se confond si bien dans la mélan-
colie du cadre, qu'on est moins tcnté de s'en impres-
sionner. La misère , clu reste, chez ce peuple ami de la
ilécence et de la proprcté, ne s'accompagne pas des
haillons et de I'orclure qui Ia rendent repoussante dans
les capitalcs ; jusque dans les bas-fonds, elle semble
vouloir se dérobcr sous des dehors convenables I le
long des remparts, vous verrcz s'échouer au soleil, sur
les bancs qui bordent la promenade, d'inénarrables
llathusalem qui, chassieux, énasés, essorillés, tout
plolants sous le faix des ans et des infirmités, se

parent encore d'une coquetterie de tristesse, par un
reste de clignité humaine qui survit aux débâcles de
la vie. N'y a-t-il pas cl'ailleurs une pudeur dans cette
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L'eltréc du Bégurnage de Bruges. - Dessin de G. Yrilher, d'après une photographie.

cliarité qui s'abrite sous le nom dc Dieu et laisse
planer sur l'aidc qu'elle apporte aux déshérités Ia
pensée d'un secours qui viendrait du cicl et non des

hommes? Et, comme pour rendrc plus sensible ie
bienfait dc scs miséricordes, chacnn de ces humbles
Iogis, clair, aéré, blanchi au lait de chaux, s'entoure
d'un courtilfleuri, or-\ se continuc le goùt cles béguina-
ges pour les petits jaldins touffus comrne des reposoirs.

Le rempart, d'ailleurs, avec ses épaisses rangécs
d'arbres se mirant dans I'eau du canal, prend en cet

endroii une rusticité saine et vigourcusc I c'es[ Ia
campagne poussant sa pointe jusque dans la ville. A
droite, l'ancienne porte de la Bouverie rappelle la fière
révolte de Bmges contre Phiiippe le I3on, ce gros man-
geur qui, venu de Francc avcc une nude de sautcrelles,
eût mangé le pays entier, si Bruges n'avait opposé
à ses fringaies le coup de corne d.u taureau qui n'en-
tend pas êlre dépecé. Puis le boulevard s'élargit, se

vallonne, prend des airs de petite Suisse autour d'un
pignon mangé par les lierues, débris de l'antique Mai-
son hydraulique dont les eaux alimentaient Ia con-
sommation de la ville. Un peintre de l'icole des ruiues
n'eût pas mieux imaginé la romantique ordonnance de

ces massifs de verdure c[ de ces murail]es éraflées,

dans la mélancolie d'un joli décor remué par le vent.

Et tout à coup, plantés dans les buttcs verdoyantes,

les grands moulins de tantôt leparaissent, agitant
leurs ailes tenclues de toiles par-dessus un large
horizon de ciel, souligné à droite par la mêlée des

toits, à gauche par un déroulement d'interminables
prairies émaillées. De ce nouvel observatoirer en effet,

l'æil prend en écharpe la ville : lc point de vue s'est

déplacé I les grandes masscs qu'on avait tout à I'heure
devant soi se sont reculées dans la perspective, et par

centaines émerge de I'entassement des maisons toute

une forêt nouvelle de tourelles et de clochetons.
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La porte Maréchale, ainsi rluali{iic en l'honneur dc
la Gilde des maréchaux, nolls ménage, clu reste, à

un pas de là, unc dc ces échappies cJui, clans un es-
pace restrcint, font tenir tout le calactère et toute la
poésie d'une ville : appuyée sur, tleux massifs bastions
que relie un corps cle bâtimcnt, ellc rattache le pars
urbain à cctte campagnc dc Sainl-Anrlré clont lus gar.s,

vraie graine cles reiloutablcs 13oscltkt'el.s du pas.*é, s'il-
lustrent chaque annie dans do meuri.r'ièr'cs parties de

couteau. Mais francliisscz le pont, 0t lous étant coulé
sous l'épaissc voûte du porclic, poltcz ros yeux sur I'en-
filade cle maisons quc, parcillc à la bordure d'un ta-
bleau, I'ove de la potcrne détache dcvant rou-q. Dé-
croissant au loin entre dcux rangs dc maisons rlui
finisscnt par se toucher', la mc Maréchale s'cnfoncc
dans un délicieux fouillis dc pignons aigus, dc toits à

redans, de façades lambrecluinécs, dichirpotant l'air
et prolongcant iusqu'au Bcflroi, rpi tout au bout
dresse son gigantesclue chanclclier', une clouble tachc
d'un rose pâle, déteint par les humidités du ciel. J'ai
déjà dit combicn I'architecture s'aide partout ici dcs
merveilleuses décompositions de Ia couleur, du brouil-
lard de teintes effacées et ncutres que l'atmosphère,
toujours trempée des caux dc la mor, fait flotter sur
les choscs. Un æil de peintre l.roulerait là des dou-
ceurs voilées de prisme, un chùtoicmcnt rompu d'arc-
en-ciel clui suffirait à sa gloirc,

Le canal s'allonge à présent dans le -"ilence dc la
banlieuc, où, au sortir des faubourgs populeux, la na-
ture reprcnd de noru,eau ses dloits. Une sombrc avcnue
qui s'ouvre à notre gauche ct sur les épaisses frondai-
sons de laquelle I'Ezelltoort ou porte des Ilaudets (ro1 .

p. 288), n0[re point de départ, détac]re ses demi-luncs
verdies par les infiltral.ions de l'cau, rnènc à ccttt
grande mer du Nord dont les approchcs sc font l-rien-
tôt sentir à I'inclinaison des arbres batttis par les ra-
fales et au rabougrissenent des verdures clans les
champs. C'est comme le vestibule par oir roulent lcs
coups de vent cpri, à de ccrtaines heures, mettent sur
Bruges et ses pignons le fracas des 1ilagcs. Dans les
tilleuls du renpart d'Ostcnclc, toldus et ltbroussés du
môme côté, vous croirez entendre passer le soufllc de
cette grande bouche violente que la tempôte ouvre
dans I'espace.

Les canaur cle Br.ugcs. - lJcrcctrscs crt lrlent.eu,*es.

On ne vantera jamais assez l'cnchantement des ca-
naux cle Bruges, tne paix d'omJtr.e montc cle leurs
eaux qui se ramifient dans tous lcs sens, r'eflétant par-
tout la gloire et le deuil des siècles : comme en un
linceul, Ieur flot mort semble ltcrocr lc cadavre cnseveli
dc la vieille Flandre. Cc sont, en effet, les berceuses
aux bras desquelles la cité dc Brcl'dcl et de Coninck
prolongc, depuis bientôt trois ccnts ans, son léthar-
grgue sommeil et dont les . d6ds, l'enfant do ,, sou-
pirés aux arches dcs ponts, cajolcnt avec cle pleurants
trémoios et dc brusques hoquets d.e larmes la aodeil-
naùte sénilité de la r,ille actuellc.
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La nuit, surtour, quand le faible battemenI dcs ar-
tèrcs s'est étouffé clans lc sourd de I'air ct que Ie silcncc,
cette grande chauvc-souris qui nc I'erme iamais tout à

fait lcs ailes sur Brugcs, mais dès le crépuscule lcs
ouvre toutcs lalges, c0mme cl'immcnscs crêpcs oir

sombrcnt les places cl lcs rues, la nuit sur[out, ]es

glouglous de L'eau étrangléc au goulot dcs iclr-ises
ressemblent aux sanglots clue dégolgeraicnt du fond
dcs ténèbrcs de mystilicuscs figures voildcs, dont les
larmcs toujouls nrissclanles auraient fini par creuser
dans Ia pierre Ic lit cies canaux, Aucune dc ccs Arti-
mises, clui sont les antirlucs reines du mondc et tpi,
penchées sur' lcs cendres cic lcurs défuntes tondresscs,
les lar-ent ételnellcment rlu flot cle leuls l:ancællrs, nc
plcurc avec une plus imour.ante solonnitd lcs ruines de

ses pirancleurs abolies. Une atmosphère dc trislcsse
navLtlc scmble ici murer I'espérance plus ilriflagahle-
mcnt c1-re la vor-ite cl'un cachot I dans ic soir les rivcr-
ltères ont l'air dc grands cicrges braséants dont les

pleurs s'égoultent en rouges éclaboussures sur le noir
des earix, comme sur un cirap ligicle de catafaiclue I et
jusque dans les sombrùs nan[eaLrx r1ui, pareils à des

voiles funèbres, masquent les femmes dc la tête aux

picds, on croit reconnaître les signes cl'unc irrémé-
diable clésolation.

A Bluecs, en effet, l,out rappelle la mortl on ne fait

llas un pas sansheurter dc la poussiùre humaine; la vie
ellc-môme, dolente et sourclc comme si elle ne parre-
nait pas à s'arracher aur gliffes de la camarde qui la
guettc, pareille à ccs squelettcs dorés c1u'on voit soltir
à demi leurs vertèbres des mausolées de Saint-Bavon
de Gand et de Notro-Damc-des-Sablons de Bruxclles.
la vie a sr-rbi Les atrcinles de la décomposition univer-
sclle. Au front des petits enfants, Wordsrvorth le con-
srare dans une lignc attcndrissante, flotte déjà, comme

l'omble cles royautés Iinies aux mourantes pâleurs des

infants, cettc < grâcc pensiyc " où scmble se refléter la
conscience des inLransgres-qibles fatalités. A plus forte
raison, chez ies hornmes d'un âge mùr, cn clui les

obscssions de la matière n'ont pas étouffé le ponchant
aux méclitations, la gravité rdfléchie dcs traits, I'im-
mobilité songeuse des prunelles, la lenteur du geste,

trahissent I'inutilité des efforts pour résister au coLuant
rlui entraîne toute chose au néant. Les plus intelligents
paraissent perpétuellcmcnt absorbés dans la pcnsée dc

I'inéluctable, et) commc clcs maladcs qu'aucune scicnce

humaine ne peul gr.rérir, traincnt après eux lc mal pro-
fond d'une incurablc cldscspérance.

A voir I'espèce dc torpeur clui règnc en une partie
dc la population, on croireit, cn offct, que plus rien nc

pcut gcrmer sur ce sol cmpli de décomL,rcs. Comruc
dans les eaux morbidcs de scs canaux sc rabor.rgrit la
flore tcrrestre, la fleur du travail humain scmble frap-
péc de stérilité aux ondcs mortelles de ce St1'x où s'im-
mobilise le passé. La lassituclc de I'action corporcllc
propage dans ia ville Ia race dc ecs désæuvrés pour qui
Ics bureaux de bicnfaisance sont une vache à lait ct

quc ic manque de Ia main-d'æuvre, non moins que la



ddsuétude du labeur manuel, jette dans la mendicité.
Toutes les industries. heureusement, n'ont pas suivi

la cléchéance des métiers pour lesquels I'ouvrier cst
obligé de faire æuvre de sos bras : les activités céré-
brales qui ont porté si haut le renom d'art dc Bruges
fonctionnent encore dans quelques ateliers d'orfèvres,
sans toutefois se dépar.tir de la banalité d'une produc-
tion courante. Un peu du vieux sang qui coulait dans
les veines des men'eillcu,r ciseleurs du passé et leur
donnait le pouvoir de guillocher lcs métaux en feuillages
et en denlelies, continue ainsi à remuer les dessous de
cette passive existcnce, morte à toute autre sensation,
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De récentcs statistiques ont d'ailleurs révélé des
plaies lamentables : chaque année, la dépopulation
augmente, chassant vers la capifale et l'étranger le trop-
plein de cette ville déià si vide ct qui ne parvient pas
à nourrir ses enfants. En 1854, on comptait oncore
cinquante et un mille quatre cent quatre-vingt-quatre
hahitantsl en 1880, on n'en comptc plus qu'environ
quarantc-cinq mille; et depuis 1878 la perte uniforme
sc calcule par une moycnne de cent habitants par an.
Par surcroît, la race est atteinte dans ses éléments vi-
rils; Ia sève, épuisée, n'engendrc plus de mâles, bonnc
seulement à procréer des filles: sur le relevé de lBB0,
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La forte Maréchale. - L)essrn de Huhert Clerget, daprès une photographie

les femmes excèdent le chiffre des hommes clc près
de six mille. Le grand fleuve du quator2iùme siècle,
coulant à rouges bords ses vagues humaines, tourne à

ce filet cl'eau claire où se délayent les moelles du vieux
lion flamand, frappé tout à la fois, comme tous les

peuples qui dégénôrent, au rein et à la tôte.
Celui-ci sc meurt de consomption lente, dans la

mort de tout ce qui I'entoure. Yidé cl'âme et de corps,
il ne peut clétacher ses )reux des funôbres et matériels
symboles qui au bout de ses contcmplations rarnènent
constamment le deuil et l'inutil.ité de la vie; et commc
dans une atmosphère d'oir les gaz se sont re[irés, ses

poumons ne fonctionnent plus sous le vidc de la cloche

pneuma.tiquc morale qui le recouvrc, Dans ses plus
grands coups d'aile, l'esprit, aux époques d'évanouis-
sement2 uc parvient pas à dépasscr l'horizon denière
lequel s'est couchée la gloire cles ancôtres. L'initiativc
c.le quelques cerveaux plus hardis n'cst elle-même qu'un
retour vers les manifestations de la vie périmée. Il
scmble clue l'alimentation spirituelle ne peut plus dé-
sormais se faire qu'avcc les miettes tombées de la tablc
des siècles I et quand or veut instaurer le présent, c'esr
encore Ie lassé qu'on restaure. Àinsi, la poussée gé-
néreuse qui, en ces dernières années, s'est faite à

Bruges du côté d'une extension de la vitrrlité locale,
a pris pour point de départ I'illusion d'une Nuremberg
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rendue à ses splendeurs originelles par l'actile pra-
tique de ses industries anciennes. 0n ne remonte mal-
heureusement pas le courant clu temi:s : au bout de

pareilles tentatives iI n'y a de possible qu'un vasle

musée avec dc la gloire numérotée et cataloguéc, de

la mort sous \rcrre, et, comme lcs chaures-souris à la
porte cles granges, les grandes ailcs du Temps clouécs

au mur et saupouilrées cle poivrc cle crainte des mitcs.
Ilais tel est le miracle cl'immortalité qui s'opère

dans les cités très illustres, que, même mortes, elles
paraissent vivre, sous la ruine et les tlésastres, d'une
j eunesse éternisée. Lors même clue l'cffort filial de quel-
ques-uns de ses enfants aboutirait à une renaissancc

de ses plimitives énergies, il ne semble pas que cette

Galatée du Nord, si mcrveillcusement bclle dans son

immobilité cle picrre, puissc jamais, en s'animant,
atteindre à un apogie plus haut que cclui quc Iui
font dans la mort ses splcnilerrrs abolies. Aucunc
gloire nc \-aut pour elle lcs masnificences cle sa robe
clc veur.e étoilée cle larmcs cl'argent, clont lcs plis,
déployés comme les cassnres de ce mantcau dc la
\rierge or\ Alblecht Diirer, dans nn symboliclue dessin,
fit tenil tout l'horizon clo Nurcmberg, se sont répan-
dus, à l'égal cle Ia mer, iusqu'aux limites cle ses ban-
lieues. Et pas plus rJuc los r,aisseaux cle I'univers, si
tant est qu'ils appareillcnt encore à -ses quais, comme

La porte des Baudets ro.!. p. :36). - l)es,rrn de G. \'uillier. d'après une photographic-

tumulailes. Partout I'oleille spirituelle, tendue dans

Ie mystèr'e, perçoit cles accords, des bruits lointains,
l'icho de la i.ie expilie. Et, comme si une myriadc d'oi-
seaux chanteurs nichds sous 1'auvent de ses toits y
gazouillàt perpétuellcmcnt son répertoire d.e l'ieds et

dc complaintes, Ia picrre môme y a cles symphonies
gémissantes et voilées. )iullc ]Ialibran n'a tiré de sa

gorge des douccurs dc mélancolie et d'al:andon pa-
reilles aux plaintcd de -qcs eaux, sous I'arche profonde
des ponts.

Camille LnuoxNrsn.

(La str,ite à lo proclmtne I'r,uraison.)

I'cspèrent les auteurs du pro jet : < Brugcs port de mcr, "
ne rempliront I'air d'une musique comparable à cette

musique du silence qui chante autour de ses vieux pi-
gnons, Ia clorure à neuf de ses antiques industlies nc

fera oublier la mystérieuse beauté apâIie de ses frustcs
monuments.

Ce silence de la ville brugeline est d'ailleurs lui-
même plein de rumcurs. Les tourellcs et les cloche-

tons qui eneherêtrent clans son ciel leurs aiguilles
sont comme autant de lyres risonnantes aux cordes

descluelles la grilI'e des vents clu Nord pince de plaintifs
arpèges. Dans ses basiliques les lumeurs dc l'orgue
tralnent comme des voix partics cle clessous les da]lcs
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