LE TOUR DU MONDE.

273

Intérieur des Halles d’Ypres (voy. p. 277). — Dessin de X. Mellery, d’aprés nature.
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Entrée & Ypres. — Les fatalités. — Immobilité et lassitude de la vie. — Enchantements et sortileges.
Ce qu’était Ypres autrefois. — La cité fantome d’aujourd’hui.

Un soir, étant débarqué dans une antique et caduque
hotellerie d’Ypres, je m’attirai de la fille de 'auber-
giste, une enfant de douze ans, auprés de laquelle, dé-
sireux de déambuler par la ville jusqu’aux limites du
temps licite, je m’étais enquis de I'heure du couvre-
feu, cette réponse nette et sans réplique :

« Au coup de dix, monsieur. Et aprés, bonsoir!
On n’ouvre plus!»

Une si ferme décision régnait dans la mine de la fil-
lette que je n’eus pas un moment la.pensée de pro-
tester contre une si bréve injonction; on y sentait pas-
ser la ponctualité irrémissible d'une habitude tradi-
tionnelle, comme si, implacable servante des fatalités,
Penfant se fut conformée a quelque ordre parti d’en

1. Suite. — Voy. t. XLI, p. 305, 321, 337, 353, 369; t. XLIIL,
p. 1295 t. XLIV, p. 129, 145, 161, 177; t. XLVI, p. 305, 321, 337;
t. XLVII, p. 257.
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haut. Bien me prit d’ailleurs de ne point outrepasser
le moment sacramentel : & peine avais-je mis le pied
sur les marches du vieil escalier a rampe sculptée
qui menait & ma chambre, une salle bien plutdt, sous
les travées basses de laquelle une vente de carbonari
aurait conspiré a l'aise, que la porte se fermait der-
riere mes talons, solidement barrée d’une traverse en
fer, et que, par surcroit, tournait dans le palastre une
clef semblable aux monumentales ferronneries des
portes de citadelles.

La mélancolie des courtes veilldes, l'agonie des
grands jours inutiles, la désuétude de vivre qui prend
les vieilles cités mourantes du trop-plein de la vie an-~
cienne, s’étaient reflétées dans le mot fatidique de ma
petite hotesse. Une heure plane immobile au beffroi
d’Ypres, celle du silence et de la mort, et depuis des
siecles la méme voix sourde oppose & toutes les initia:
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tives qui essayent de franchir le seuil de ce grand
tombeau de pierre I'irrévocable arrét : « Passez votre
chemin; I’hotellerie est close; on n’ouvre plus. »

Comme sur les rivages de 1'Océan, plus ricn ne
pousse au bord de cetle mer morte du temps, figée
dans une éternité de choses abolies et dont les vagues,
jadis hautes comme des montagnes, quand les électri-
cités de la vie les fouettaient, s’aplanissent & présent
sans remous sur cette gréve déserle ou, pareils a de
ténébreuses falaises, les superbes édifices du passé,
hantés par le vol tournoyant des souvenirs, ces som-
bres corbeaux de la ruine, continuent seuls & parler
des grandes eaux vives desquelles ils émergeaient au-
trefois. Aucune parole ne peut dire le nayrement de
cette métropole déchue, de ce grand caravansérail des
peuples au treizidme et au quatorzidme sidcle, rould a
la bassesse d’un trou quelconque de provinee ‘ot ne
passe plus que la curiosité inattendrie des touristes el
qui, rongé par les moines de ce qu'il lui reste encore
de peau sur les os, achéve de se consumer sous ces
dévorantes ventouses. Ghaque matin, Ypres se réveille
dans son lit de gloire qui est en méme temps son
chevet de deuil, et, ne voyant autour d’elle que les en-
tassements pétrifiés d'un énorme ossuaire, se rendort,
avec le mal profond de ne pouvoir ressusciter, méme
a la foi; ou plutot, pareille, en son silence perpétué ot
la brique de ses vieux murs, en croulant, fait seule
quelque bruit, & une Belle au Bois-Dormant frappée
par quelque sombre et mystérieux sortilege, elle som-
meille depuis des sitcles dans sa fordt enchantée, sa
muette forét dont les chénes sont des palais et des ca-
thédrales que le battement d’aile de Iesprit n’anime
plus.

Je me sais pas de plus effrayant témoignage du re-
tour des choses d’ici-bas que U'immobilité de la vie
contemporaine dans la solennité et la magnificence de
ce décor d’une ville autrefois grande entre toutes ; tan-
dis que, éiranglée dans le carcan de son histoire, elle
prolonge son réle aux angles des carrefours, le cadre a
peine a changé parmi la mort de tout le reste. Comme
il y a cinq cents ans, les tours par myriades prennent
leur volée dans son ciel, une dentelle de pignons ourle
la perspective de ses rues, ses Halles, entassant Pélion
sur Ossa, profilent une confuse silhouette de temple
babylonien; toute une vieille gloire continue & palpiter
par-dessus les pales ombres errantes de ses places, plus

semblables & des cimetidres qu’a des lieux de circula-

tion et de vie.

Quand, le soir, marchant & l'aventure dans cette
troublante nécropole, presque sur la pointe des pieds,
comme sil redoutait de déranger la majestucuse symé-
trie dé la mort, le promencur attardé préte Loreille aux
vagues rumeurs nocturnes, il croit reconnaitre dans les
gémissements du vent, rasant les vieux murs of rou-
lant les antiques poussiéres, les sourdes lamentatious
d’un De profundis. Clest que, en effet, ces hotels de
ville, ces « steenen », ces demeures fastueuses dont la
fitre ordonnance accompagnait un train de vie somp-
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tueux, symbole matériel de la richesse commune,
sont a cette heure comme autant de pierres tombales
sous lesquelles git le passé, et que le présent, en eut-il
seulement la volonté, tenterait vainement de soulever,

Comme un mince filet d’cau dans des ardnes creu-
sées pour contenir le flot tumultueux (qui portait les
naumachies, les affaires, le négoce, l'industrie, tous
ces éléments de la vie d’un peuple, et particuliérement
d'un peuple tel que celui-ci, merveilleusement taillé
pour le trafic, ne font plus, dans le lit ot roulait le
grand fleuve humain de la cité primitive, qu’un mai-
gre et imperceptible courant & peine capable d’alimen-
ter la ville actuelle.

Cette histoire d’Ypres dans le passé est merveilleuse :
on croit ouir quelque légende fabuleuse, tant sa pro-
spérité 'achemine promptement a ce titre de métropole
que, bien avant Bruges et Gand, elle mérita de porter
pour I'immense concours de nations que ses fiestes at-
tiraient tous les ans dans ses murs. Dés le neuvieme
siécle, comme une Minerve, elle sort toute casquée de
Pobscurité des temps, déja grande agglomération ur-
baine et faisant sous le soleil une haute rumeur de vie,
sans qu’on ait presque assisté i ses commencements et
sans qu’elle paraisse avoir été autre chose que ce qu’on
la voit alors, une fleur sociale épanouie par le travail
et les séculaires énergies. Cependant clle grandit en-
core, elle grandit toujours. A la fin du douziéme siecle,
clle a des chartes qui l'affranchissent de la tutelle du
prince, des privileges qui lui permettent de commercer
en France et dans les pays d’outre-Rhin, des immunités
de toute sorte qui font de ses foires les rendez-vous les
plus siirs du monde, des kewres qui réglementent son
industrie et la mettent al'abri de la fraude. C’est comme
'abrégé et le rudiment des conquétes que, six sideles
plus tard, les ouvriers de la renaissance sociale, les
grands jardiniers de la Révolution, grefferont sur le
tronc épuisé du vieux monde. En 1239, ses bourgeois
portent en voyage I'épée, comme les nobles, et inter-
viennent dans 'élection de leurs magistrats; en 1253,
elle fonde les premitres écoles libres dont fasse men-
tion I'histoire; chaque année étend ses droits, élargit
son commeree, fortifie son industrie; elle a des rivieres
qu’elle canalise jusqu’a la mer; elle préte des hommes
et de I'argent a ses comtes; en 1248, ses échevins font
a la comtesse Marguerite la rancon de son fils Guil-
laume, prisonnier en Egypte, en mémoire de quoi la
comtesse les appelle « ses chers enfants »; et cette
étonnante fortune va croissant, a travers une fermen-
tation de séve prodigieuse, des compétitions ardentes,
un colossal fourmillement humain bataillant pour élar-
gir la sphére d’action commune. Rien qu’avee l'argent
de la corporation des Drapiers et de la commune, on
commence en 1285 les énormes Halles, ce Louvre d’un
peuple libre, et le travail s’achéve en un peu plus de
dix ans. Mais déja des ferments de trouble se sont fait
sentir : les drapiers, les banquiers, les détenteurs de
capitaux du temps, tournés aux arrogances de la plu-
tocratie, encombrent les avenues du pouvoir de leur
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omnipotence et de leurs ambitions; les autres métiers,
foulons, tisserands, etc., ont beau revendiquer, auprés
de ees Crésus insolents, leur droit de participation aux
affaires de la eité : leurs prétentions sont tourndes en
dérision. Alors cette plebe, qui n’a pas les écus des
hauts bourgeois, mais se sent indispensable ala pro-
spérité géndrale, s'insurge; et le comte Gui de Dam-
pierre, intervenant dans la querelle, concéde aux mal-
contents le contrdle sur les actes des échevins. Mais
bientot de nouvelles dissensions éelatent; un simple
controle ne suffit plus aux métiers; ils veulent forcer
les portes du grand Conseil. Aprés des luttes sans
nombre qui implantent la guerre civile au cceur de la
ville, 'accord s’établit enfin : le peuple siége avec les
nobles et les riches « poorters ». C'est le principe de
la démocratie la plus pure. Malheureusement ce grand
progrés politique coincide avec des symptomes de dés-
organisation; & parlir de ce moment, la vicille fortune
yproise, minée tout & la fois par les dissensions inté-
rieures et les guerres contre la France, commence &
péricliter. Un siége terrible acheve de démanteler ce
magnifique boulevard du négoce et des affaires. Le tra-
vail se déplace alors; on déserte en masse une cité de
laquelle la stabilité semble & jamais bannie; et Phi-
lippe le Hardi lui porte le dernier coup en prohibant la
reconstruction des immenses faubourgs naguére ha-
bités par I'innombrable légion de ses ouvriers. Gepen-
dant, si vidée qu’elle soit de son sang, un Alvarés de
Tolede trouve encore le moyen de la saigner aux quatre
veines : ¢’est I'heure la plus tragique de I'histoire des
Flandres. Une débandade générale, qui ne fait que
suivre le courant par lequel I'ame et le corps des vieilles
cités coulent & la France et a I’Angleterre, la dépouille
de ses derniéres énergles. Au seizitme sitcle, elle n’a
plus que cinq mille habitants, 'herbe pousse dans ses
rues, les quatre sitges qu’elle aura encore a subir de-
puis 1648 jusqu’a 1678 ne la diminueront pas davan-
tage. Etendue sur sa croix, elle clame le consummatum
est: son histoire est révolue; aucune ignominie ne peul
plus ajouter & la coupe d’outrage & laquelle elle boit de-
puis ce temps sams parvenir & la vider.

Un Campo Santo. — Silence des rues. — Les Halles. — Le Bef-
froi. — Une salle unique au monde. — Une fordt suspendue.
— L’¢glise Saint-Martin.

A Ypres se ressent déja le serrement douloureux
qui sl irrésistiblement étreint le cceur & Bruges. On a
dans les osle deuil et le froid des choses irrémissibles;
et la ville entiére est comme un vaste Gampo Santo ol
tout parle de la mort, ot la vie, la pile vie de ceux qui
y trainent leur mélancolie, n’est quun contraste pour
rendre plus sensible I'universelle déchéance. Vers le
midi du jour, des sonneries de clairon font passer
dans lair comme un {risson guerrier; le pas rythmé
d’un peloton de soldats ébranle un instant le pavé des
places, puis le silence recommence, et Ypres retombe
a la solitude. Ce qui lui reste de vitalité lui vient, en
effet, d’une école de cavalerie qui, pendant quelques
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années, retient dans ses murs la graine et la fleur des
brillants officiers belges ; ses forums sont actuellement
des mandges; et de pacifiques carrousels, des parades
d’équitation remplacent les chevauchées de seigneurs
qui cavalcadaient dans ses rues.

A part cette furtive animation, nulle rumeur, si ce
n’est peut-¢tre encore le cliquetis des bobines aux
mains des pales dentellidres travaillant dans I'obscu-
rité poudreuse des vieux logis, ne trouble ce recueil-
lement de béguinage. Mais tel sera toujours pour les
songeurs, amis des tombeaux, lattrait des muettes
souffrances, qu’on se sent presque irrité de ce bruit du
temps, comme d’une ironie qui porterait atteinte a la
solennité d’'un endroit de paix et de priere; chacque pas
quon fait dans les mortelles atmosphéres de la ville
averlit que sous les pierres qu'on foule, derridre les
murs quon frole, des sitcles sont couchés, pareil-
lement & ces illustres trépassés qui, les jambes allon-
gées ct les mains rejointes & la poitrine, recouvrent,
au fond des églises, la dalle des mausclées et, de leurs
vides prunelles, semblent contempler éternellement le
réve évanoul de leur gloire.

(est surtout aux heures du soir, ces heures voilées
de crépes comme si eclles portaient le deuil des folies
du jour et qui processionnent dans I'espace, pareilles
4 des pénitents laissant luire les yeux a travers leurs
noires cagoules, c’est alors surtout que se réveillent les
souvenirs et que lesprit se laisse aller aux hantises.
Dans le sombre de la nuit, les Halles, bastille qu’on
croirait faite pour des géants, se dressent comme un
mont de pierre, et leur immensité, grandie encore par
la confusion des ténebres, sert & micux mesurer en-
core l'irrémédiable décadence (voy. p. 275). De tout
leur poids elles écrasent le présent misérable, proje-
tées sur le vide de la cité comme des arches sous les-
quelles ne passe plus que le faible ruisselet d’un fleuve
tari. Ceux qui les ont bities croyaient pourtant que
leur ceuvre continuerait a symboliser aprés eux les li-
bertés conquises et, pour leurs neveux comme pour
eux-mémes, éterniserait la splendeur de la tache jour-
nellement accomplie. A quoi, en effet, leur etit servi
de rivaliser avec les constructeurs de cathédrales, si, &
I'exemple de ces derniers, édifiant pour un symbole
immortel des maisons durables autant que la terre
méme, ils n’avaient été convaincus de I'indestructibi-
lité de leur monument spirituel? Ils portaient en eux
la foi robuste des apotres, ces communiers superbes
qui élevaient & leur Idole humaine une demeure telle
quon n’en édific que pour Dieu, sans se douter quune
heure arriverait o, dépossédé de l'esprit dont ils l'a-
vaient animé, ce palais populaire deviendrait pour les
générations futures une simple curiosité d’art, aux si-
gnifications graduellement obscurcies.

Quelques chiffres diront 'énormité du colosse yprois.
Développé sur quatre faces, entre la Grand’Place et le
cimetiére Saint-Martin, il occupe une superficie de
quatre mille huit cent soixante-douze métres; dans ce
chiffre, les facades comptent pour trois cent cinquante-
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quatre mélres; les charpentes du toit s’étendent sur
dix-sept mille huit cents métres environ; enfin, la
salle de l'étage supérieur a deux mille ‘quatre cent
soixante-douze meires de longueur sur douze métres
et demi de largeur; et, entre l'aire de cette salle et la
créte de la voute, il y a trente métres de hauteur. Les
esprits positifs, qui serendent compte de la majesté des
édifices par leurs dimensions matérielles plutét que par
leurs éléments de beauté mystérieuse, pourront ainsi
se faire une idée du détail et de ensemble du prodi-
gieux rectangle que le style ogival primaire pare de ses
sévéres splendeurs.

2717

Les Halles se subdivisent en une trinité : le Beffroi,
qui occupe le centre de la construction et plante en plein
milieu de la Grand’Place sa masse quadrangulaire,
aiguillée de tourelles a crochets par-dessus trois rangs
de fenétres superposées; la Halle aux draps propre-
ment dite, prolongée sur trois c¢étés, avec 'infinie suc-
cession de ses hautes baies vitrdes; le Stedehaus ou
maison de ville, tournde vers la rosace du cheeur de
Saint-Martin, mais gité par des remaniements succes-
sifs, comme un troncon dans lequel ne coule plus la
stve du reste du corps et qui pourtant continue & vivre
précairement & cOté des membres demeurés sains, Gest

i
|

i
Il

i

Ii
AR
il
Ui

Une dentelliere, & Ypres. — Dessin d'Emile Claus, d’aprés nature.

généralement sur cette impression facheuse que com-
mence la visite au grand bazar du treizidme siecle : le
guide, en effet, avant de vous conduire & la partie an-
cienne de l'édifice, ne manque pas de vous arréter
dans la mesquinerie des appartements modernes, en
sorte que ceux-ci deviennent comme le vestibule par
lequel on s’achemine & I'incomparable structure inté-
ricure du monument.

La salle de mariage, qui s’ouvre brusquement devant
vous avec ses parois décorées de peintures que le temps
n’a point encore patinées, sa voite en bois olt joue la
clarté diaprée d’une verridre, et sur une de ses faces la-
térales, un « oculi » découpé dans I'or d’une fresque,

par-dessus des pinacles a culs-de-lampe grotesques,
forme un mélange de restauration adroite et de cu-
ricuse archéologie. On traverse ensuite une plate-forme
couverte d’ott la vue se porte sur une couple de pi-
gnons en bois datant du commencement de la construc-
tiom, avee des cages en surplomb aux vitrages pittores-
quement bosselés; et presque aussitotaprés on pénétre
dans la gigantesque galerie qui fait a I’étage le tour de
I'édifice (voy. p. 273).

A peine est-on entré qu'une impression de grandeur
confond lesprit, qui, détaché du présent, oublieux des
réalités coutumidres, perdant le sentiment de la mesure
a laquelle se juge la valeur des @uvres contemporaines,



278

est dés lors obsédé par la vision d’une humanité sinon
plus haute, du moins plus robuste que la ndtre. Des
scénes de la vie communale, ces foires du temps qui
sur le carreau jetaient les produits du globe, entasse-
ment de marchandises comparable peut-étre & nos ex-
positions universelles, ces festoiements par lesquels on
accueillait un souverain et qui transformaient I'énorme
salle en un fleuve de hrocart d’or et d’argent; les ma-
gnificences de ce gala qui, en 1314, & l'occasion des
noces de Mahaut, comtesse de Flandre, avec Mathieu,
duc de Lorraine et de Bar, fit étinceler sur les tables
la vaisselle orfévrée des opulents drapiers; toute une
succession de tableaux colorés et fourmillants s'inter-
cale dans la reculée, sous enchevétrement des ma-
driers multipliant en I’air comme les trones d’une forét
suspendue.

Pour votite, en effet, c’est ici la charpente & nu du
toit qui déploie ses complications de chevétres, de pou-
tres corniéres, de chevrons et de soliveaux ; et leur bru-
nissure polie se détache sur le gris argenté des fonds
de pannes, comme sur un paysage brumeux la sombre
écorce des hétres. Inconsciemment on suppute le nom-
bre de flottes qui, de tous les ports du Septentrion, du-
rent appareiller dans les eaux flamandes, avec ces pro-
digieuses cargaisons de bois. L’ossature des grands
squales, avec sa symétrie géométrique de vertebres,
n’est pas plus admirable que la carcasse de ce toit pro-
fond, développant a I'infini ses ramifications de pieces
emboitées; telle est, du reste, son amplitude qu'une
maison de bois du treizieme sidcle, transportée la avec
son pignon en saillic sur des modillons sculptés,
sa facade appuyée a un rang de petites fenétres el
son rez-de-chaussée de boulique clos de volets a fer-
metures ouvrées, n’atteint pas a la hauteur des ché-
neaux.

Cette salle, unique au monde, longe les quatre faca-
des, sans autre solution de continuité que la chambre
de I'ancien Conseil, sur laquelle porte le poids de la
tour. Un peintre, plus avisé qu’éloquent, I'a couverte
en partie de grandes imageries retracant les principaux
épisodes de I'histoire d’Ypres. Mais tout s’amoindrit
dans ces vastes espaces. Seul, un artiste de génie au-
rait pu accorder avec la majesté de 'immense vaisseau
I’évocation fiere et tragique du passé. Au-dessous s'é-
tend sur presque toute la longueur du rez-de-chaussée
une délicieuse votite ogivale; la, dans I’entre-colonne-
ment des sveltes piliers bleus, s’amoncelaient les draps,
les soieries, les denrées, toute la richesse marchande
du temps : c’était en effet sur ce carreau démesuré
que se tenait le marché de la ville. D’ignobles refends
bouchérent pendant longtemps, sous prétexte d’appro-
priations administratives, la perspective de ce lieu
vaste et profond comme un cloitre. Mais les refends
ont été démolis, et d’ici & peu d’années la grave et su-
perbe architecture aura repris son caractére primitif.,
Ce sera le complément de I'admirable travail de res-
tauration entrepris par I'édilité, avec le concours de
I'Etat et de la province; travail qui, toutefois, ne sau-
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rait trouver son véritable achtvement que dans le re-
tour du Stedehaus au large style initial.

Extérieurcment, les Halles offraient & l'origine une
physionomie qu’il serait peut-étre aussi opportun de
rendre : le Beffroi en ce temps portait de grands écus-
sons polychromds et dorés, et dans une niche, pratiquée
ala basc, tronait la Vierge Marie. I'image de la céleste
patronne figure maintenant au-dessus des créneaux de
la balustrade; & sa droite et & sa gauche, dans les
trente-quatre fenctres figuratives qui se succédent le
long des facades, les souverains de la Flandre, en nom-
bre égal, profilent leurs archaiques silhouettes sculp-
tées dans la pierre. Témoins 1mpassibles, ils regar-
dent se consommer autour d’eux le travail des siecles :
leurs orbites semblent pleines du songe de cette ville
qui n’est plus qu'un songe, et quelques-uns avancent
le bras, comme une ombre qui commanderait a d’au-
tres ombres. Ombres, en effet, les passants qui, a pas
lents, décroissent au détour des rues; quelquefois, 'a-
prés-midi, un guichet s’ouvre au rez-de-chaussée d'un
des petits cabarets qui avoisinent le palais des ancétres,
une figure de commissaire-priseur apparait derriere
les croisillons, et, parmiun fouillis de débris éparpillés
sur le pavé, les petites gens d’Ypres, vieilles bonnes
femmes en manteaux, piteux bonshommes tournéds a
la graisse, espéces de larves humaines sorties d’une
poussitre de décombres, s’en viennent, silencieux et
piles, assister au démembrement d’un antique mobi-
lier. A temps réguliers la voix du crieur jette une mise
4 prix; une voix répond dans la foule, et I'on dirait
de cet encan que c'estla gloire de la grande cité du
quinziéme siécle qui, morceau par morceau, se disperse
aux enchéres, devenue comme une friperie honteuse
que la misere du peuple dispute aux vers cl aux poux
(voy. p. 281).

Le contemplatif qui, aprés avoir erré entre les pi-
gnons touffus de la Grand’Place, dans ce merveilleux
décor moyen age dont les Halles forment le fond, vou-
drait détacher sa pensée des hommes et la reporter
vers les mystéricuses conjectures d’une vie suprater-
resire, n’a qu'a pénétrer un soir, a Uheure ot la forme
des choses s’enveloppe dans une confusion propice aux
méditations, sous les volites de Saint-Martin. Sil est
sensible aux surnaturelles splendeurs des derniéres
clartés allumées dans le brasier des verriéres et ver-
sant sur les vagues crépusculaires comme le reflet
d’une aurore d’éternité, il sentira descendre en lui I'ir-
résistible {risson des grandes basiliques. De la rose
myslique, épanouic au-dessus du porche comme un
cceur saignant, un fleuve de pourpre coulant jusqu’aux
dalles ot posent ses pieds, lui rappellera que la pierre
sur laquelle le Christ a assis son église est rouge de
I'ineffacable sang du Golgotha. Dans la pénombre il
verra reluire des statues, des tableaux, des boiseries a
figures humaines qui s’animeront pour lui comme les
symboles matéricls de la religion. Au fond du cheeur,
par dela le déroulement des stalles couleur d’or bruni,
des mausolées, détachés en marmoréennes paleurs sur
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les noires colonnes torses de l'autel, lui parleront de
la vanité des ambitions humaines. Enfin, des arceaux
graduellement submergés dans la marée des ténébresil
croira voir s'abaisser, sous l'apparence de cette trem-
blotante lumiére qui, dans les temples catholiques, ne

Saint-Martin d’Ypres. — Dessin de Barclay,

Belgique, & la solennité radieuse émanée du profond
vaisseau de la cathédrale yproise. Admirable monument
de la transition romano-ogivale, elle porte scs volites
dans la gloire des paradis, toute baignée des clartés
que versent & ses nefs les hautes fenétres déployées
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’6teint jamals et y perpétue la présence divine, le vol
des vérités que les chrétiens révérent comme le prin-
cipe et la fin de toute sagesse.

Aucune Impression en effet, si ce n'est celle qu’é-
voque Notre-Dame a Tournai, n’est comparable, en

d’apres une photographie.

par-dessus son triforium; et ses deux rangs de piliers
cylindriques, reliés par des ogives élancées comme
des pensées qui volent & Dieu, ont l'air d’énormes
trones lisses supportant la rondeur du déme. Partout

les vitraux flamboyants font couler dans ses demi-jours
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le ruissellement des clartés symboliques; et les ceu-
vres de I'homme constellent sa majestueuse robe de
pierre comme d’éblouissantes broderies. Dans son
cheeur sans collatéraux, d’olt essore en faisceau un jet
de sveltes colonnettes, d’illustres tombeaux perpétuent
la gloire de ses évéques : ici ce Martinus Rythove qui
fut mélé aux derniers moments d’Egmont et de Hornes;
la ce Jansénius dont le nom traca un sillon de feu
dans I'histoire des schismes et sur la funébre dalle de
qui longtemps des pelerins vinrent s’agenouiller, fer-
vemment dévotieux & son autorité, ol un moment s’in-
carna toute I’église; et d’autres morts, des princes, des
jurisconsultes, toute une fungbre théorie de gloires et
de vertus trépassées dort & coté, sous les tables juxta-
posées qui s’alignent entre les rangées des stalles. Au
dehors, comme des arches prolongées jusque dans le
ciel, le temple déploiela courbe légire de sesarcs-bou-
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tants, s’aiguillonne de pinacles et de clochers, et, 4 son
porche d’entrée, se couronne d’une massive tour carrée
qui, & travers l'espace, semble faire pendant au sévére
beffroi des Halles.

Encore une fois, pénétrez dans Saint-Martin aux
approches de la nuit. Perdu dans les ténehres qui
tombent, parmi l'éblouissement sombre des vitraux
dont les pourpres et les outremers s’en viennent bai-
gner ¢a et la un peuple d’ombres piles, de vagues
formes & grands manteaux agenouillées sur les dalles,
le grand vaisseau vous apparaitra d’'une indicible so-
lennité et tel quun sanctuaire ot, si déshabitué qu’il
soit des sentiments catholiques, I'esprit se sent en pré-
sence d'un ineffable et troublant mystére. Quand méme
on en délogerait Dieu, il restera toujours, en ces lieux
d’irréductible sorcellerie, une atmosphere de religicn
qui fera monter du cceur aux leyres une pridre, une

Les remparts de Bruges et I'Hof van Brugge (voy.

vénération, une plénitude de sensations puissantes et
douces, éveillées a la pensée d’un grand travail exé-
cuté pour glorifier le principe caché des choses.

Bruges. —Impressions. — La ville sépulere. — Un peuple au tom-
beau. — Promenade sur les remparts. — Merveilleuse lumiére qui
plane sur Bruges. — Les portes de la ville. — Les moulins des
remparts. — Le steen de Saint-S¢bastien. — Echappées et points
de vue. — Le Lac d'amour. — Le Béguinage et les béguines.
— Les God’s huysen ou maisons de Dieu. — La misére 34 Bru-
ges. — La porte de la Bouverie. — La porte Maréchale. — La
porte d’Ostende.

Nous touchons ici au ceeur des Flandres, et une
émotion nous prend, pareille a celle que dut ressentir
ce violateur des ombres, Othon III, quand, dans la ba-
silique d’Aix-la-Chapelle, lui apparut, a travers les
poussiéres de la mort, le grand fantéme de Charle-
magne assis sur son trone de marbre et d’or. Comme
le superbe empereur dont la forme décomposée gar-

p. 282). — Dessin de X. Mellery, d’aprés nature.

dait encore, sous le sceptre ct la couronne qui parmi
les vers perpétuaient le symbole de son omnipotence,
la fiere attitude de la majesté et de la domination, —
Bruges, la reine du Nord, clle aussi ceinte du diadéme
qui lui assurait la royauté des mers, repose, auguste
et sacrée, dans la gloire d'un merveilleux sépulere. A
Malines, & Audenaerde, & Ypres, nous avons soulevé
successivement la funébre dalle sous laquelle s’éternise
le deuil des grandes cités mortes; dans le silence de né-
cropole qui sur leurs pignons branlants met la marque
sensible de l'inéluctable néant auquel aboutit toute
ceuvre humaine, nous avons vu se tisser la trame que
file au fond de la nuit cette active araignée, 1'Oubli;
semblables aux laves qui ensevelirent Herculanum et
Pompéi, nous y avons senti s’abatire sur nos épaules
les cendres du Temps, prodigieux volcan au creuset
duquel les vies, les génies, les royautés et les vertus
sont incessamment broyés et qui les recrache en pous-
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sitre d’ombre, par-dessus les empires et les hommes.
Mais, si émouvants que nous alent apparu ces ossuaires
du passé, ce ne sont la que les étapes vers une dé-
chéance plus étonnante encore et comme les degrés par
lesquels I'Histoire nous fait descendre avant de pénéirer
dans le grand caveau o depuis des sidcles s'est immo-
bilisée la Flandre. Aussi rigide que ses ducs étendus
aux tables des sarcophages dans ses temples, elle est
souchée 13 parmi les bandelettes, poudreuse et momi-
fiée ; et néanmoins, comme ces hautes princesses dont
parle la légende et qui sous I'hermine, la pourpre et
les fards conservaient jusque dans le cercueil un furtif
simulacre de vie, elle apparait animée d’un pile et dé-
cevant sourire, parmi les orfevreries éblouissantes, les
magnificences de la pierre et du bois, les miraculeuscs
architectures qui lui donnent en son tombeau comme
une immortelle jeunesse d’art. Telle est la splendeur
qui pare sa grande paix de mort que, bien plutdt qu'un
sépulcre tapissé de ténébres, esprit évoque autour
d’elle les fastucuses ordonnances mortuaires d’une
sorte de chambre ardente ainsi qu’on en voit flam-
boyer au choeur des cathédrales, avec des candélabres
d’or et d’argent hauts comme des arbres et faisant cou-
ler sur les dalles un ruissellement de clartés. Ainsi
elle se révelera aux podles, aux arlistes, a tous ceux qul
suppléent a I'insuffisance des yeux de la chair par les
lumitres de la vision intérieure, dans la muette dou-
ceur de ses canaux, la tranquillité sourde de ses pleu-
rantes solitudes.

Avant de passer au fourmillant détail de ses lours,
de ses beffrois, de ses pignons et de ses chapelles,
nous considérerons un moment les particularités de
l'atmosphere qui les enveloppe aussi mollement qu’une
nappe d’cau liquide enveloppe la caréne des navires.
Pareillement, les graves et contemplatifs paysagistes
hollandais fixaient d’abord la lumiere de leurs ciels,
I’avivant ou la décolorant dans des vibrations éclatantes
ou noydes, comme la clef de I'intime et profonde mu-
sique que les bois et les eaux chantent au bas de leurs
horizons. Clest, d’ailleurs, la douceur de son ciel tout
amoiti d’argentines et flottantes paleurs qui met aux
maisons de Bruges cette palpitation lumineuse, ces
tremblantes écharpes de fluides, a travers lesquelles
I'eeil croit les voir par moments se dissoudre, comme
dans Poscillation d’un perpétuel brouillard ; au-dessus
de la ville s’arrondit, vers le milieu du jour, une cou-
pole de vapeurs d’oli, ainsi que d'un prisme qui se
briserait par I'espace, coulent jusqu’a ses toits les cha-
toyantes illuminations, les azurs lavés et fondus, les
rosées brillantes d’une atmosphére toujours humide
des eaux de la mer prochaine. Aucune combinaison
chimique ne peut donner lidée du bleu mourant,
soyeux, Clectrique, lamé de frissons d’argent froid et
d’autres fois phosphorescent d'un fourmillement de
paillettes ignées, qui compose ici la couche mouvante
de l'aire : semblable & un velours fané, d’une chaleur
dormante et sourde quun laiteux nuage de gaze es-
tomperait, elle développe une iris infiniment variée
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dont les harmonies se pénétrent et se marient, avec des
éelairs éteints et de molles vibrances assoupies, tels
qu’en leurs fuyantes reculées nacre de perle en laissent
apercevoir les profonds horizons maritimes. Nous ver-
rons tout a 'heure quels merveilleux accords détermine
la fusion de ce ciel étincelant et bucux avec la pierre
brugeoise.

Pour point de départ choisissons l'une des portes
féodales qui, de distance en distance plantées dans les
anclens remparts, sont actuellement les points de com-
munication de la ville avec la campagne et, aprés avoir
pendant des sidcles livré passage & des cortéges guer-
riers, ne voient plus processionner que les bourriquets
batés de légumes et les rustiques palefrois califour-
chonnés par les métayers de la banlieue. Leurs frustes
magonneries ont gardé presque partout la sévérité ré-
barbative des ceuvres du génie militaire : relides a la
rive opposée par des ponts de bois, la plupart munis
d'un pittoresque appareil de chaines, elles plongent
abruptement dans le canal qui étreint Bruges d’une
ceinture d’eau. Entre la porte d’Ostende et la porte de
Gand, on longe d’abord de grandes buttes vertes par les
échancrures desquelles on commence & apercevoir les
vagues de cette mer d’aiguilles et de clochetons pétrifide
autour de I'énorme tour des Halles comme autour d’un
phare. Sur la créte des buttes tournoient ces fameux
moulins & vent dont l'aile s’enfle partout, le long des
fortifications, aux coups de brise du large et fait chan-
ter dans 'air des banlieues une gaieté voltigeante d’oi-
scaux aux empans démesurés. A gauche, par deld le
canal, s’étend en contre-bas jusqu’aux limites du ciel,
dans un déroulement de prairies humides et lustrées,
une campagne qui évoque la pensée des coins de na-
ture épanouis chez Van Eyck et Memling. L'eil, un
instant distrait par ces fraicheurs d’idylle, est bientot
ramené vers les échappdes de moment en moment plus
pressées sur cetle héroique humanité du quatorzitme
siecle qui se logeait dans des palais et batissait des
tours & la mesure de son orgueil. Non loin des vastes
jardins de la Potterie, une exquise miniature de sieen,
en briques roses, darde son pignon effilé : c’est ' Hof
van Brugge, le jardin des Archers, ou, les jours de
gala, la Gilde de Saint-Sébastien recoit en grand ap-
parat les arriere-neveux de ces bourgeois de haute
graisse et de mine bonasse qui, dans les toiles de
Pourbus, ressemblent & des symboles d’une vie heu-
reuse et fleurie (voy. p. 280).

Graduellement les buttes s’aplanissent et font place
& des pointes de faubourg s’avangant jusqu’au pied des
remparts, avec des dégringolades de toits rencognés et
tordus, un tohu-bohu de cheminées plantées de guin-
gois, des profils de pignons en dents de scie et de tou-
relles coiffées de fleches, des bouts de courtils étran-
glés entre des hales, des alignements de vieux murs
bombés, aux lézardes étoilées de ravenelles, des instal-
lations ouvritres ol sur des cordes claquent au vent
des hardes rouges; ici une caserne dont les modernes
facades trouées de rangs de fenétres symétriques §'en-



Le Minnewater ou Lac d’amour (voy. p. 284). — Dessin de G. Vullier, d’apres une photographie.
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foncent comme un coin dans un fouillis de masures
déjetées, & tabatiéres en auvent; la d’antiques faites en
bois transformés en pigeonniers, des granges qui ont
des porches pour entrée, des fermes bastionnées comme
des bastilles et fleuronnées de crampons de fer forgé,
des hotelleries du bon temps balancant leur écu au bout
d’une tringle : toute une débandade de vieilles choses
demeurées vivaces sous les poussées du temps présent.
Puis les remparts changent eux-mémes d’aspect, s’es-
carpent en raidillons plantés d’essences variées, s’agré-
mentent de corbeilles de fleurs dans des boulingrins
de verdure fraiche; et, a travers les chevelures des sau-
les, un bateau qui émerge lentement du noir des eaux
glisse avec un froissement doux, occupant un instant
les yeux des silencieuses activités du batelage.

Dans un moment, nous verrons se dérouler I'un des
plus saisissants points de vue de ce vaste paysage de
pierre dont les arbres ont des feuillages de pierre et
qui dans les gris perlés de l'air élargit une magnifique
tache lumineuse découpée en reliefs multiformes. Mais
un délicieux coin de campagne, poussé en folles touffes
d’herbe et d’ajoncs dans la fraicheur des caux, nous
- sollicite avant tout. Déja, a travers une colonnade de
charmes chenus, s’apercoivent les petites maisons
blanches du Béguinage. Encore un pas, et nous fou-
lerons les bords de ce Lac d’amour dont le nom seul,
comme une musique, un soupir arraché aux cordes
d’une guitare, un vieil air fredonné sous un balcon,
éveille dans lesprit des idées mélancoliques et ten-
dres (voy. p. 283). Aucune poésie ne vaut cet endroit
silencieux, perdu sous I'ombre des grands arbres, avec
ses caux fleuries de nénuphars, ses berges gazonnées
de graminées, ses friselis de sources mélant comme
des voix amoureuses au-dessus du flot limpide. On di-
rait au fond d’'un pare royal, loin des avenues, quelque
mystérieuse retraite de paix et d’oubli sur laquelle s’ap-
pesantit le perpétuel crépuscule des feuillages et que
traverse seulement a certaines heures un pile fantome
promenant sous les angles de son front le mortel en-
nui du pouvoir. Les adorantes priéres, les séniles mar-
mottements des béguines voisines s’en viennent expi-
rer dans la sourde atmosphére des ondes dormantes,
comme un réve de mystiques tendresses dans le songe
d’un coin de nature. Suivez la rive : une passcrelle de
moulin vous ménera au porche du Béguinage, ouvert
sur un terre-plein planté de grands arbres dont la
plainte semble prolonger dans I'espace la paix froide
de I'humble enclos. Les mémes silhouecttes lentes et
ployées que mnous avons vues circuler dans les ruelles
des Beggynenhof de Malines, de Gand et de Gour-
trai; trainent ici, dans l'ombre verte des ormes, leurs
béguins piles, symbole de la blancheur et de la pu-
reté de leur monotone existence. A matines et & voé-
pres, leur dévot troupeau se presse entre les colonnes
de la petite chapelle érigée prés de Uentrée, sous la
elarté des bougies illuminant les bariolures d’'un cheeur
en marbre et de la rejaillic jusqu’aux boiseries d’un
double rang de stalles. Puis, l'office terminé, du méme
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pas dolent elles enfilent les venelles herbues par ot
elles sont venues, et une & une disparaissent derriére
les seuils ornés de saintetés des petites habitations
au fond desquelles leurs jours se consument dans la
pricre et les occupations ménageres.

Bientot le chemin se perd sous les floraisons grasses,
librement poussées la comme aux cimetieres, les mai-
sons cessent, el sans transition on rentre dans la cam-
pagne. Si, 'dme uleérée de quelque inguérissable plaie,
vous aspirez a 'obscurité et & I'oubli, allez & ces lieux
qu’on dirait faits pour les solitaires douleurs : une
mélancolie de délabrement, de souffrance voilée, d’hu-
manité mortifice y flotte jusque dans I'agonie de la lu-
miére, résorbée aux grandes ombres balancées des ar-
bres. Et de 'horizon des toits déroulés sous vos yeux
vous entendrez monter & vous, comme des sanglots, la
triste musique des carillons, pleurant sur des sidcles
d’amour et de deuil.

C’est du rempart qui domine le Béguinage que le
regard embrasse, dans une de ses ordonnances les
plus touffues, le « tableau » de la ville. Et vraiment,
le tableau y est — arrangé comme le souhaiterait
lartiste le plus exigeant, avec des successions de
plans, des oppositions de clair et d’ombre, un jeu
mouvementé de lignes, toutes les conditions de cette
secréte beauté qui fait I'ccuvre d’art. Si, par surcroit,
le printemps met aux arbres 'or pile des jeunes
feuilles, comme une claire vapeur qui s’effumerait dans
cette autre vapeur chaude, moelleuse, irisée de lair, le
paysage prend une beauté inoubliable. Détachées sur
les verdures du lac, des fagades roses et blanches,
dont la tache se dissout aux rides de l'ecau, forment en
quelque maniére un entablement a la perspective. Au
second plan, ce n’est déja plus qu'une mélée de toits,
une confusion de pignons, un fouillis d’architectures
dentelées, a travers lesquelles on suit pendant quelques
instants la topographie des rues; puis, la masse se
resserre, prend la densité d’un bloc compact, devient
comme un grand moutonnement de croupes, coupé ¢i
et 1a par des tours, des chevets d’églises, des cloche-
tons, des aiguilles : ici Notre-Dame avec I'élancement
de ses quatre étages couronnés de tourelles; la Saint-
Sauveur avec ses puissants contreforts d’ott jaillit son
énorme fleche & crochets; et dans la reculée, les cré-
neaux du Beffroi, le grand doigt indicateur qui s’aper-
¢oit de partout & I’horizon de Bruges et guide l'étran-
ger & travers le labyrinthe de ses ruelles et de ses
canaux.

Comme si le hasard avait voulu grouper sur un
méme polnt toutes les misgres et toutes les souffrances
du présent, le Béguinage est le centre d’une agglo-
mération départie aux calamiteux, aux vieilles gens
tombés dans la misére, & toutes les épaves de l'dge
et de la maladie que recueillent les hospices, ces pro-
vidences matérielles des villes. A Ypres, déja, on était
confondu du nombre d’infortunes secourues par les

- différentes fondations de charité ; aux jours de distri-

bution, toute la rue de Lille grouille d'un amas de.
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loqueteux se pressant & I'entrée de la maison Belle ;
mais, & Bruges, le nombre augmente encore. En 1854,
on comptait vingt-deux mille deux cent cinquante-six
indigents inscrits au bureau de bienfaisance, presque
la moitié de la population; et le chiffre, en 1880,
malgré lextension de la main-d’ccuvre, s’abaissait a
treize mille deux cent sept seulement. Aucune parole
ne dit micux l'épuisement de la vie dans les cités
tombdes & la stérilité : le sang y tourne en chloroses,
peu & peu tari comme un fleuve que les sources n’a-
limentent plus; et, semblable aux vieux murs entre
lesquels il se traine et languit, le corps y devient lui-
méme une ruine rongée par les pales fleurs de la ma-
ladie. Tout ce quartier de Bruges le fait bien voir :
un cri d’humanité en détresse sort de ces asiles de la
mort ot sont enfermés les fous, de ces God's huysen
(maisons de Dieu) qui, & elles seules, forment une petite
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cité au cceur de la grande et dans lesquelles se déverse
le trop-plein des hospices. Mais le spectacle de ce
délabrement n’attriste pas le paysage comme il le ferait
ailleurs, ou plutot il se confond si bien dans la mélan-
colie du cadre, qu’on est moins tenté de s’en impres-
sionner. La misére, du reste, chez ce peuple ami de la
décence et de la propreté, ne s’accompagne pas des
haillons et de I'ordure qui la rendent repoussante dans
les capitales : jusque dans les bas-fonds, elle semble
vouloir se dérober sous des dehors convenables; le
long des remparts, vous verrez s’échouer au soleil, sur
les bancs qui bordent la promenade, d’inénarrables
Mathusalem qui, chassieux, énasés, essorillés, tout
ployants sous le faix des ans et des infirmités, se
parent encore d’'une coquetterie de tristesse, par un
reste de dignité humaine qui survit aux débécles de
la vie. N’y a-t-il pas d’ailleurs une pudeur dans cette

L’entrée du Béguinage de Bruges. — Dessin de G. Vuillier, d’aprés une photographie.

charité qui s’abrite sous le nom de Dieu et laisse
planer sur laide qu’elle apporte aux déshérités la
pensée d'un secours qui viendrait du ciel et non des
hommes? Etf, comme pour rendre plus sensible le
bienfait de ses miséricordes, chacun de ces humbles
logis, clair, aéré, blanchi au lait de chaux, s’entoure
d’un courtilfleuri, ot se continue le golit des béguina-
ges pour les petits jardins touffus comme des reposoirs.

Le rempart, d’ailleurs, avec ses épaisses rangées
d’arbres se mirant dans l'eau du canal, prend en cet
endroit une rusticité saine et vigoureuse; c’est la
campagne poussant sa pointe jusque dans la ville. A
droite, I'ancienne porte de la Bouverie rappelle la fitre
révolte de Bruges contre Philippe le Bon, ce gros man-
geur qui, venu de I'rance avec une nude de sauterelles,
elit mangé le pays entier, si Bruges n’avait opposé
& ses fringales le coup de corne du taureau qui n’en-
tend pas étre dépecé. Puis le boulevard s’élargit, se

vallonne, prend des airs de petite Suisse autour d’un
pignon mangé par les lierres, débris de 'antique Mai-
son hydraulique dont les caux alimentaient la con-
sommation de la ville. Un peintre de I’école des ruines
n’efit pas mieux imaginé la romantique ordonnance de
ces massifs de verdure et de ces murailles éraflées,
dans la mélancolie d’un joli décor remué par le vent.
Et tout & coup, plantés dans les buttes verdoyantes,
les grands moulins de tantdt reparaissent, agitant
leurs ailes tendues de toiles par-dessus un large
horizon de ciel, souligné & droite par la mélée des
toits, & gauche par un déroulement d’interminables
prairies émaillées. De ce nouvel observatoire, en effet,
I'eil prend en écharpe la ville : le point de vue s’est
déplacé ; les grandes masses qu’on avait tout & 'heure
devant sol se sont reculées dans la perspective, et par
centaines émerge de l'entassement des maisons toute
une forét nouvelle de tourelles et de clochetons.
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La porte Maréchale, ainsi qualifiée en 'honneur de
la Gilde des maréchaux, nous ménage, du reste, &
un pas de la, une de ces échappées qui, dans un es-
pace restreint, font tenir tout le caractere et toute la
poésie d'une ville : appuydée sur. deux massifs bastions
que relie un corps de batiment, elle rattache le pays
urbain a cette campagne de Saint-André dont les gars,
vraie graine des redoutables Boschkerels du passé, s'il-
lustrent chaque annde dans de meurtridres parties de
couteau. Mais franchissez le pont, et vous étant coulé
sous I'épaisse voute du porche, portez vos yeux sur len-
filade de maisons que, pareille & la bordure d’un ta-
bleau, l'ove de la poterne détache devant vous. Dé-
croissant au loin entre deux rangs de maisons qui
finissent par se toucher, la ruc Maréchale s’enfonce
dans un délicieux fouillis de pignons aigus, de toits a
redans, de facades lambrequinées, déchiquetant lair
et prolongeant jusqu'au Beffroi, qui tout au bout
dresse son gigantesque chandelier, une double tache
d’un rose pile, déteint par les humidités du ciel. J'ai
déja dit combien larchitecture s’aide partout ici des
merveilleuses décompositions de la couleur, du brouil-
lard de teintes effacées et neutres que l’atmosphére,
toujours trempée des caux de la mer, fait flotter sur
les choses. Un ceil de peintre trouverait 1a des dou-
ceurs voilées de prisme, un chatoiecment rompu d’arc-
en-ciel qui suffirait a sa gloire.

Le canal s’allonge a présent dans le silence de la
banlieue, o, au sortir des faubourgs populeux, la na-
ture reprend de nouveau ses droits. Une sombre avenue
qui s’ouvre & notre gauche et sur les épaisses frondai-
sons de laquelle I'Ezelpoort ou porte des Baudets (voy.
p- 288), notre point de départ, détache ses demi-lunecs
verdies par les infiltrations de l'eau, méne a cette
grande mer du Nord dont les approches se font hien-
tot sentir & l'inclinaison des arbres battus par les ra-
fales et au rabougrissement des verdures dans les
champs. C’est comme le vestibule par ou roulent les
coups de vent qui, & de certaines heures, mettent sur
Bruges et ses pignons le fracas des plages. Dans les
tilleuls du rempart d’Ostende, tordus et rebroussés du
méme cOté, vous croirez entendre passer le souffle de
ceite grande bouche violente que la tempédte ouvre
dans 'espace.

Les canaux de Bruges. — Berceuses et pleureuses.

On ne vantera jamais assez 'enchantement des ca-
naux de Bruges. Une paix d’ombre monte de leurs
caux qui se ramifient dans tous les sens, reflétant par-
tout la gloire et le deuil des sitcles : comme en un
linceul, leur flot mort semble hercer le cadavre enseveli
de la vieille Flandre. Ce sont, en effet, les berceuses
aux bras desquelles la cité de Breydel et de Coninck
prolonge, depuis bientot trois cents ans, son léthar-
gique sommeil et dont les « dodo, I'enfant do », sou-
pirés aux arches des ponts, cajolent avec de pleurants
trémoios et de brusques hoquets de larmes la dodeli-
nante sénilité de la ville actuelle.
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La nuit, surtout, quand le faible battement des ar-
teres s’est étouffé dans le sourd de I'air et que le silence,
cette grande chauve-souris qui ne ferme jamais tout &
fait les ailes sur Bruges, mais dés le crépuscule les
ouvre toutes larges, comme d’immenses crépes ol
sombrent les places et les rues, la nuit surtout, les
glouglous de l'eau étranglée au goulot des écluses
ressemblent aux sanglols que dégorgeraient du fond
des ténebres de mystéricuses figures voilées, dont les
larmes toujours ruisselantes auraient fini par creuser
dans la pierre le lit des canaux. Aucune de ces Arté-
mises, qui sont les antiques reines du monde et qui,
penchées sur les cendres de leurs défuntes tendresses,
les lavent éternellement du {lot de leurs rancceurs, ne
pleure avee une plus émouvante solennité les ruines de
ses grandeurs abolies. Une atmosphére de tristesse
navrée semble ici murer I'espérance plus irréfragable-
ment que la voute d’un cachot; dans Ie soir les réver-
beres ont l'air de grands cierges braséants dont les
pleurs s’égouttent en rouges éclaboussures sur le noir
des eaux, comme sur un drap rigide de catafalque; et
jusque dans les sombres manteaux qui, pareils a des
voiles funtbres, masquent les femmes de la téte aux
pieds, on croit reconnaitre les signes d'une irrémé-
diable désolation.

A Bruges, en effet, tout rappelle la mort; on ne fait
pasun pas sansheurter de la poussicre humaine; la vie
elle-méme, dolente et sourde comme si elle ne parve-
nait pas a s’arracher aux griffes de la camarde qui la
guette, pareille a ces squelettes dorés qu’on voit sortir
& demi leurs vertéhres des mausolées de Saint-Bavon
de Gand et de Notre-Dame-des-Sablons de Bruxelles,
la vie a subi les atteintes de la décomposition univer-
selle. Au front des petits enfants, Wordsworth le con-
state dans une ligne attendrissante, flotte déja, comme
I'ombre des royautés finies aux mourantes paleurs des
infants, cette « grice pensive » ot semble se refléter la
conscience des Intransgressibles fatalités. A plus forte
raison, chez les hommes d’un dge mur, en qui les
obsessions de la matiére n’ont pas étouffé le penchant
aux méditations, la gravité réfléchie des traits, I'im-
mobilité songeuse des prunelles, la lenteur du geste,
trahissent 'inutilité des efforts pour résister au courant
(ui entraine toute chose au néant. Les plus intelligents
paraissent perpétuellement absorbés dans la pensée de
I'inéluctable, et, comme des malades qu’aucune science
humaine ne peut guérir, trainent aprés eux le mal pro-
fond d'une incurable désespérance.

A voir l'espece de torpeur qui régne en une partie
de la population, on croirait, en effet, que plus rien ne
peut germer sur ce sol empli de décombres. Comme
dans les eaux morbides de ses canaux se rabougrit la
flore terrestre, la fleur du travail humain semble frap-
pée de stérilité aux ondes morlelles de ce Styx ot s'im-
mobilise le passé. La lassitude de I'action corporelle
propage dans la ville la race de ces désceuvrés pour qui
les burcaux de bienfaisance sont une vache a lait et
que le manque de la main-d’ccuvre, non moins que la
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désuétude du labeur manuel, jette dans la mendicité.

Toutes les industries, heureusement, n’ont pas suivi
la déchéance des métiers pour lesquels ouvrier est
obligé de faire ceuvre de ses bras : les activités céré-
brales qui ont porté si haut le renom d’art de Bruges
fonctionnent encore dans quelques ateliers d’orfevres,
sans toutefois se départir de la banalité d'une produc-
tlon courante. Un peu du vieux sang qui coulait dans
les veines des merveilleux ciseleurs du passé et leur
donnait le pouvoir de guillocher les métaux en feuillages
et en dentelles, continue ainsi a remuer les dessous de
cetle passive existence, morte & toule autre sensation.
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De récentes statistiques ont d’ailleurs révélé des
plaies lamentables : chaque année, la dépopulation
augmente, chassant vers la capitale et 'étranger le trop-
plein de cette ville déja si vide et qui ne parvient pas
& nourrir ses enfants. En 1854, on comptait encore
cinquante et un mille quatre cent quatre-vingi-quatre
habilants; en 1880, on n’en compte plus qu’environ
quarante-cing mille; et depuis 1878 la perte uniforme
sc calcule par une moyenne de cent habitants par an.
Par surcroit, la race est atteinte dans ses éléments vi-
rils; la séve, épuisée, n’engendre plus de méles, bonne
seulement & procréer des filles : sur le relevé de 1880,

La porte Maréchale. — Dessin de Hubert Clerget, d’aprés une photographie.

les femmes excédent le chiffre des hommes de pres
de six mille. Le grand fleuve du quatorzitme siscle,
coulant a rouges bords ses vagues humaines, tourne a
ce filet d’eau claire ot se délayent les moelles du vieux
lion flamand, frappé tout & la fois, comme tous les
peuples qui dégénerent, au rein et & la téte.

Celui-ci se meurt de consomption lente, dans la
mort de tout ce qui 'entoure. Vidé d’ame et de corps,
il ne peut détacher ses yeux des funeéhres et matériels
symboles qui au bout de ses contemplations raménent
constamment le deuil et I'inutilité de la vie; et comme
dans une atmosphére d’ot les gaz se sont retirés, ses
poumons ne fonctionnent plus sous le vide de la cloche

pneumatique morale qui le recouvre. Dans ses plus
grands coups d’aile, esprit, aux époques d’évanouis-
sement, ne parvient pas & dépasser I'horizon derriére
lequel s’est couchée la gloire des ancétres. L'initiative
de quelques cerveaux plus hardis n’est elle-méme qu’un
retour vers les manifestations de la vie périmée. Il
semble que l'alimentation spirituelle ne peut plus dé-
sormais se faire qu’avee les miettes tombées de la table
des sigcles ; et quand on veut instaurer le présent, c’est
encore le passé qu'on restaure. Ainsi, la poussée gé-
néreuse qui, en ces dernidres années, s’est faite &
Bruges du coté d’une extension de la vitalité locale,
a pris pour point de départ I'illusion d’'une Nuremberg



288

rendue a ses splendeurs originelles par I'active pra-
tique de ses industries anciennes. On ne remonte mal-
heureusement pas le courant du temps : au bout de
pareilles tentatives il n’y a de possible qu'un vaste
musée avec de la gloire numérotée et catalogude, de
la mort sous verre, et, comme les chauves-souris a la
porie des granges, les grandes ailes du Temps cloudes
au mur et saupoudrées de poivre de crainte des mites.

Mais tel est le miracle d’immortalité qui s’opére
dans les cités tres illustres, que, méme mortes, elles
paraissent vivre, sous la ruine et les désastres, d’une
jeunesse éternisée. Lors méme que leffort filial de quel-
ques-uns de ses enfants aboutirait a une renaissance

LE TOUR DU MONDE.

de ses primitives énergies, 1l ne semble pas que cette
Galatée du Nord, si merveilleusement belle dans son
immobilité de pierre, puisse jamails, en sanimant,
atteindre a un apogée plus haut que celui que lui
font dans la mort ses splendeurs abolies. Aucune
gloire ne vaut pour elle les magnificences de sa robe
de veuve étoilée de larmes d’argent, dont les plis,
déployés comme les cassures de ce mantean de la
Vierge ot Albrecht Diirer, dans un symbolique dessin,
fit tenir tout 'horizon de Nuremberg, se sont répan-
dus, a I'égal de la mer, jusqu’aux limites de ses ban-
lieues. Et pas plus que les vaisseaux de l'univers, si
tant est qu’ils appareillent encore a ses quais, comme

La porte des Baudets voy. p. 286). — Dessin de G. Vuillier, d’aprés une photographie.

I'espérent les auteurs du projet : « Bruges port de mer, »
ne rempliront air d’'une musique comparable a cette
musique du silence qui chante autour de ses vieux pi-
gnons, la dorure & neuf de ses antiques industries ne
fera oublier la mystérieuse beauté apilie de ses frustes
monuments.

Ce silence de la ville brugeline est d’ailleurs lui-
méme plein de rumeurs. Les tourelles et les cloche-
tons qui enchevétrent dans son ciel leurs aiguilles
sont comme autant de lyres résonnantes aux cordes
desquelles la griffe des vents du Nord pince de plaintifs
arpéges. Dans ses basiliques les rumeurs de 'orgue
trainent comme des voix parties de dessous les dalles

tumulaires. Partout 'oreille spirituelle, tendue dans
le mystere, percoit des accords, des bruits lointains,
I'écho de la vie expirée. Et, comme si une myriade d’oi-
seaux chanteurs nichés sous I'auvent de ses toils y
gazouillat perpétuellement son répertoire de lieds et
de complaintes, la pierre méme y a des symphonies
gémissantes et voilées. Nulle Malibran n’a tiré de sa
gorge des douceurs de mélancolie et d’abandon pa-
reilles aux plaintes de ses eaux, sous l'arche profonde
des ponts.
Camille LEMONNIER.

(La suite @ la prochame lwraison.)
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